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İNSANLIĞIMI 
YİTİRİRKEN 
Osamu Dazai 


Japonca aslından çeviren: 


Hüseyin Can Erkin 


(Osamu DAZAI (1909-1948)| 


20. yüzyıl Japon edebiyatının önde gelen yazarlarından 
olan Dazai, 1930'lu yıllarda başladığı yazarlık yaşamında, İkin- 
ci Dünya Savaşı sonrasında ölümüne kadar olan sürede önem- 
li öykülere ve romarlara imza atmıştır. N 

Japon edebiyatının kendine özgü "ben roman" tarzı eserle- 
riyle tanınan Dazai'nin önemli eserleri arasında Bannen (Son 
Yıllar; 1937), Tsugaru (1944) ve Şayo (Batan Güneş) sayılabilir. 
Asahi gazetesinde tefrika olarak yayımlanmak üzere kaleme 
aldığı eseri Good Bye'ı tamamlamak üzereyken intihar ederek 
yaşamına son vermiştir. 

Ningen Şikkaku (İnsanlığımı Yitirirken, 1948) bir anlamda 
Dazai'nin özyaşam öyküsüdür. Çocukluğunda yaşadığı 
yanlızlığı, gençliğinde ailesinden kopuşunu ve daha sonra 
Tokyo'da geçirdiği sıkıntılı yıllarını, intihar girişimlerini, ve- 
reme yakalanışını içe dönük bireysel bir anlatı yerine, yaşam 
alışkanlıkları üzerinde yoğunlaşarak ustalıkla ve yalın bir an- 
latımla kaleme almıştır. 


İHüseyin Can ERKİN| 


Japon tarihi, Japon edebiyatı ve Türk-Japon ilişkileri konu- 
larında yayınlanmış kitap ve çok sayıda makaleleri var. Anka- 
ra Üniversitesi'nde Japon tarihi, Japon edebiyatı ve Japonca- 
Türkçe çeviri gibi konularda dersler veriyor. Kitap Çevirmen- 
leri Girişimi ortak projesiyle Türkçeye çevrilen Japon edebiya- 
tının önde gelen klasiği Makura Soşi'nin (Yastıkname, Metis 
Y., 2006) çevirmenleri arasında yer aldığı gibi, yine bir diğer 
önemli Japon klasiği Hagakure'yi (Saklı Yapraklar, İş Kültür 
Y., 2006) özgün dilinden çevirerek Türkçeye kazandırdı. Ayrı- 
ca, Atsuko Toyama, Osamu Dazai, Ryunosuke Akutagava, 
Kenci Miyazava gibi ünlü Japon yazarlarından çevirileri bulu- 
nuyor. 


Bir Öğrenci Fotoğrafı 


O adamın üç ayrı fotoğrafına baktım. 

Fotoğraflardan biri, sarurım adamın çocukluk zama- 
nına ait. Tahminen on yaşlarındaki fotoğrafta adam çev- 
resinde kız çocukları (herhalde kızlar o çocuğun kız kar- 
deşleri ve kuzenleridir), bahçedeki havuzun kıyısında 
yırtık pırtık elbisesiyle ayakta dururken, başını hafifçe 
sola eğerek çirkince güldüğü bir fotoğraf. 

Çirkince? 

Estetik kaygısı olmayan insanlar (yani estetik gibi 
konulara ilgi duymayan insanlar) sıradan bir şeymiş gibi 
bakıp, gelişigüzel iltifatlarda bulunabilirler: 

“Ne şirin çocuk!” , 

Elbette bu iltifat tamamen yersiz değil, Biraz da olsa 
çocuğun yüzünde “şirin” sözcüğüne uygun bir şeyleri 
bulabilmek mümkün. Ama kendini estetik konusunda 
biraz geliştirmiş bir kişinin ilk bakışta fotoğrafı sinek ko- 
valarmış gibi bir el hareketiyle fırlatıp atarak rahatsızlı- 
ğını dile getireceği muhakkak: 

“Ne kadar da itici bir çocuk!” 


Çocuğun gülümsemesi kesinlikle, insanın baktıkça 
tanımlayamadığı kötü hislere kapılmasına neden oluyor. 
Bu kesinlikle bir gülümseme değil. Aslında çocuk biraz 


İnsanlığımı Yitirirken 


bik gülümsemiyor. Bunun kanıtı çocuğun her iki elini de 
sımsıkuyumruk yapmış olması. İnsanlar gülerken yum- 
ruklarını böyle sıkmazlar. Bir maymun. Maymun gü- 
lümsemesi. Sadece yüzünü çirkin kırışıklar kaplamış. 
“Kırışık suratlı velet” dedirtecek kadar, hem de nedense 
insanı iğrendiren, sinir eden bir yüz ifadesi fotoğrafa 
yansımış. 

İkinci fotoğraftaki yüz de, aynı şekilde şaşılacak ka- 
dar garipti. Bir öğrenci fotoğrafı. Liseli midir, üniversiteli 
mi tam olarak anlaşılmıyor, ama tuhaf bir öğrenci işte. 
Fakat bu fotoğraftaki de tuhaf bir şekilde canlı bir insan 
hissi uyandırmıyor. Üzerinde öğrenci üniforması, göğüs 
cebinden gözüken beyaz mendiliyle sandalyeye otur- 
muş, ayaklarını birleştirmiş ve yine gülüyor işte. Bu se- 
ferki yüz, bir maymunun yüzünü kırıştırarak oluşturdu- 
ğu gülümsemeden farklı. Oldukça becerikli bir gülüm- 
seme; ama bir insan gülümsemesi değil. 

Acaba farklılık ağırkanlılığı mı, yoksa yaşam belirti- 
lerinin hafifliği mi demek lazım, doyurucu bir görüntü 
değil. Bu haliyle, ne kuşu, ancak bir kuş tüyü hafifliğin- 
de, yalnızca beyaz bir kağıt. O haliyle de gülüyor. Öyle 
ki, baştan sona insan yapımı bir nesne hissi uyandırıyor. 
Yapmacık sözcüğü hafif kalır. Ne küstah ne de züppe 
sözcüğü yeterli olur. Elbette zarif de Jenemez. Üstelik, 
dikkatle bakıldığında bu güzel görünümlü öğrencide de, 
hayalet öyküleri gibi insanı tedirgin eden bir şeyler var, 
Şimdiye kadar böyle güzel görünümlü ama tuhaf bir 
genci bir kez olsun görmedim. 


Son fotoğraf en acayip olanı. Sanki yaşı hiç anlaşıl- 
muyor. Saçlarında birkaç beyaz tel var gibi. Bu, son dere- 
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ce pis bir odanın (duvarın üç ayrı yerinde sıvasının dö- 
küldüğü açıkça belli oluyor) köşesinde küçük bir man- 
galın üzerine iki elini uzatmış. Bu kez gülümsemiyor. 
Yüzünde hiçbir ifade yok. Öyle ki, mangala ellerini 
uzatmış ama aslında ölmüş gibi, gerçekten iğrenç, uğur- 
suz kokular salan bir fotoğraf, 

Acayipliği bununla kalmıyor. Bu fotoğrafta nispeten 
biraz daha büyük yansıdığından, yüzünü incelemeyi ba- 
şarabildim. Alnı sıradan; alnındaki kırışıklar da sıradan; 
kaşları, gözleri, çenesi; her şeyi sıradan. Of. Bu yüzde 
ifade olmadığı gibi insanın aklında tutmasını sağlayacak 
bir özellik de yok. Hiçbir özelliği yok. Şöyle bu fotoğrafa 
bakıp da gözlerimi kapatacak olsam, adamın yüzünü 
çoktan unutmuş olurum. Odanın duvarlarını, küçük 
mangalı anımsıyorum ama odadaki başrol oyuncusun- 
dan edindiğim izlenim kolayca silinip gidiyor, bir türlü 
gözlerimin önüne getiremiyorum. Resim haline gelme- 
yen bir yüz. Ne karikatür oluyor ne de başka bir şey. 
Gözlerimi açıyorum. Aa, böyle bir yüz müydü, arımsa- 
dım şimdi dedirtecek bir sevinç bile hissedemiyorum. 
Hatta, gözümü açıp o fotoğrafı tekrar gördüğümde bile 
anımsayamıyorum. Sonuçta, sadece rahatsız olup, sinir- 
lenerek gözlerimi başka tarafa kaydırmak istiyorum. 

Bildiğimiz bir ölünün yüzünde bile bir ifade, insanın 
aklında kalacak bir şeyler olur. Bir insanın kafasının ye- 
rine bir yük beygiri kafasını geçirecek olsak, böyle olur 
işte. Her neyse, bakanın “işte şurası” diyemeyeceği kadar, 
insanı sinir ediyor, içini bulandırıyor. Şimdiye kadar bu 
kadar tuhaf bir adam yüzü bir kez olsun görmedim. 


Birinci Anılar 


Yaşamım utançlarla doludur. 


İnsan yaşamının ne olduğu hakkında bir fikrim yok. 
Taşrada, Tohoku bölgesinde doğdum, ilk kez tren gör- 
düğümde bir hayli büyümüştüm. İstasyondaki üst köp- 
rüye tırmanmış, inmiş ve bunun demiryolu hattını geçe- 
bilmek için gerekli bir şey olduğunu ayrımsayamayıp, 
sadece istasyon binalarını yabancı ülkelerdeki lunapark- 
lar gibi, karmaşık ve neşeli, çok renkli hale getirmek için 
kurulmuş bir şey olduğunu düşünmüştüm. Üstelik ol- 
dukça uzun süre bu düşüncem devam etmişti. Tepelere 
çıkıp inmek en büyük eğlencemdi, istasyondaki köprü- 
nün demiryollarının servisleri içerisinde en düşünceli 
hizmet olduğunu düşünmüştüm. Ancak daha sonra, sa- 
dece yolcuların hatlar arasında gidip gelebilmesi için ge- 
rekli bir şey olduğunu anladığımda, son derece pratik 
faydaya yönelik merdivenlerden öte bir şey olmadığını 
anlamış, heyecanımı yitirmiştim. 

Yine çocukluğumda, resimli bir kitapta yeraltı treni 
dedikleri şeyi gördüğümde de, öyle pratik faydaya yöne- 
lik olarak düşünülmüş bir şey değil de, yer üstünde ara- 
baya binmektense, yeraltında arabaya binmek gibi, deği- 
şik bir eğlence amacıyla yapıldığını düşünmüştüm hep. 


İnsanlığımı Yitirirken 


Çocukluğumdan beri bünyem zayıftı ve çok uyur- 
dum. Uyurken, çarşaf, yastık yüzü, yorgan yüzü gibi 
şeylerin işe yaramaz süsler olduğunu düşünürdüm. Bun- 
ların fevkalade pratik faydaya yönelik şeyler olduğunu 
yirmi yaşın geldiğimde anlamış, insanların tutumluluğu 
karşısında hayal kırıklığına uğramış, üzülmüştüm. 


Yine, açlık nedir bilmezdim. Hayır, hayır. Bunu, ge- 
çim sıkıntısı olmayan bir evde büyüdüm anlamında söy- 
lemiyorum, öylesine aptalca bir anlamı yok. Sadece “aç- 
lık” duygusunun ne olduğunu ben tam olarak anlaya- 
bilmiş değildim. 'Tuhaf bir ifade belki ama karnım acıksa 
bile, ben bunun farkına varmazdım. İlkokul, ortaokul. 
Okuldan dönünce, çevremdekiler “Karnın acıkmıştır. Biz 
de anımsıyoruz, okuldan feci şekilde acıkınış dönerdik. 
Tatlı fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var” 
der, başımı ağrıtırlardı. Ben de onlar dedi diye, “Karnım 
acıktı” diye mırıldanıp, tatlı fasulyelerden on kadarını 
ağzıma atardım ama açlık duygusunun ne olduğunu bir 
parça bile bilmezdim. 


Kendiliğimden de, elbette çok şey yerdim. Ancak, 
belleğimde karnım aç olduğundan dolayı bir şeyler ye- 
diğime dair hiçbir şey yok. Pek görmediğim şeyleri, ha- 
rika dedikleri şeyleri yerdim. Yine, bir başkasının evine 
gittiğimde, önüme konulanları kendimi zorlayarak da 
olsa yerdim. Sonra, çocukluğumda benim için en sıkıntı 
veren anlar, gerçekten, kendi evimizdeki yemek saatle- 
riydi. 

Taşradaki evimizde, on kişiyi bulan ailemin tüm 
üyeleri, herkes kendi tepsisini karşılıklı olarak iki çizgi 
halinde sıralayarak otururdu. En küçük çocuk olduğum 
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için, elbette en uçta ben otururdum. Yemeklerimizi loş 
bir odada yerdik. Öğlen yemeklerinde, herkesin sessizce 
yemeğini yemesi, her zaman tüylerimi ürpertirdi. Üste- 
lik, geleneklere bağlı bir taşra ailesiydik, yemeklerimiz 
belirli türlerdi. Nadir bulunan, pahalı yiyecekleri aklımı- 
za bile getiremezdik, sonunda yemek saatleri bende bir 
fobi haline gelmişti. O loş odanın uç sandalyesinde, s0- 
Şuktan titrer gibi yemekleri azar azar ağzıma götürüp 
tıkıştırırken, insanın neden günde üç öğün yemek 20- 
runda olduğunu, herkesin ne kadar ciddi bir yüz ifadesi 
ile yemeğini yediğini düşünürdüm. Kendi kendime 
“Sanki bu bir ayin ve aile günde üç kez o loş odada top- 
lanıp tepsilerini muntazaman diziyor, canı istemese bile 
sessizce yemeğini çiğnerken önlerine bakarak, evin için- 
de dolaşan ruhlara dua ediyor” dediğim bile olurdu. 


“Yemek yemezsen ölürsün” cümlesinin, benim için 
itici bir tehdit olmaktan başka anlamı yoktu. Bu boş 
inanç (şimdi bile boş bir inanç olduğunu düşünmeden 
edemiyorum), yine de, her zaman tedirginliğe ve kor- 
kuya kapılmama neden olurdu. “İnsanoğlu yemek ye- 
mezse ölür. Onun için çalışıp, yemeğini yemelidir” sözü 
kadar, benim için anlaşılması güç, kısıtlayıcı ve tehdit 
edici başka bir söz daha yoktu. 


Belki de, insanoğlunun yaşamını şu an bile tam ola- 
rak anlamadığım anlamına gelebilir. Kendi mutluluk an- 
layışım ve alemdeki diğer insanların mutluluk anlayışı- 
run tamamen farklı olabileceği endişesi, bu endişeyle ge- 
çirdiğim geceler, yattığım yerde dönüp durmama, kıv- 
ranmama, çıldıracak gibi olmama bile neden olmuştu. 
Acaba mutlu değil miyim? Küçüklüğümden beri, gerçek- 
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ten sık sık mutlu bir çocuk olduğumu söylerlerdi. Ancak, 
kendimi sanki cehennemdeymiş gibi hisseder, bana mut- 

yi olduğumu söyleyenler, benimle karşılaştırılamayacak 
kadar huzurlu görünürlerdi. 

Sanki on belayı sırtımda taşıyordum da, bunlardan 
birini bile yanımdaki insan üstlenecek olsa, o tek bir bela 
bile onun canına mal olacakmış gibi gelirdi. 

Yani, anlamıyorum. Çevremdeki insanların sıkıntıla- 
rının niteliğini, ölçüsünü, sanki kavrayamıyorum. Pratik 
sıkıntılar, yalnızca yemek yiyerek atlatılabilen sıkıntılar. 
Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve benim şu on be- 
lamı darmadağın edecek kadar dehşetli, sonsuz bir ce- 
hennem de olabilir. Bunu bilemiyorum. Yine de, intihar 
etmeden, çıldırmadan, siyaset konuşarak, ümitsizliğe 
kapılmadan, teslim olmadan yaşam mücadelemi sürdü- 
rüyorum. Öyleyse bir sıkıntım olmamalı. Tam bir egois- 
tim, üstelik bunun doğal bir şey olduğuna inanıyorum, 
bir kez bile kendimden şüpheye düştüğüm olmadı. Öy- 
leyse, rahat olmalıyım. Fakat belki tüm insanlar öyledir, 
insanların ulaştıkları doyum noktası budur. Bilemiyo- 
rum... Gece güzelce uyuyup, sabah rahatlar mı acaba? 
Nasıl rüyalar görürler? Yolda yürürken ne düşünürler? 
Para mı? Sadece bu olmasa gerek. İnsanların yemek için 
yaşadığını duymuştum ama para için yaşadıklarını hiç 
duymadım. Yok, ama belki duruma göre... Hayır, bunu 
da bilemiyorum. Düşündükçe, anlaşılmaz hale geliyor. 
Sanki sadece ben farklıymışım gibi tedirginlik ve korku- 
ya kapılıyorum. Çevremdekilerle neredeyse hiç konuşa- 
mıyorum. Neyi, nasıl söylemeliyim, bilemiyorum. 


Böylece aklıma gelen şaklabanlık oldu. 


Osamu Dazaı 


Bu, benim insanlarda son sevgi arayışımdı. Bir yan- 
dan insanlardan son derece korkarken, bir yandan da, 
insanları bir türlü aklımdan çıkaramadım. Öylece, şakla- 
banlık sayesinde ince bir çizgiyle insanlarla olan bağımı 
koruyabildim. Dışarıya karşı, durmaksızın gülümseyen 
yüzümü gösterirken, iç dünyam ölüydü. İşte bu, bin 
derdi tek bir saç teliyle taşımak gibi, yağa ter karıştırmak 
gibi bir çabaydı. 


Çocukluğumdan beri, ailemdeki insanların bile, ne 
kadar bunalmış olduklarını, neleri düşünerek yaşadıkla- 
rını hiç kestiremezdim. Sadece, o kasvete katlanamaz, 
korkardım. Çoktan şaklabanlık konusunda ustalaşmış- 
tım bile. Yani, her ne zaman olduysa, tek bir gerçek söz 
bile söyleyemeyen bir çocuk haline gelmiştim. 


O zamanlarda, ailecek çektirdiğimiz fotoğraflara ba- 
kıyorum da, diğer herkes ciddi bir yüz ifadesi takınmış- 
ken, sadece ben mutlaka tuhaf bir şekilde yüzümü 
yamultmuş, gülüyorum. Bu da, yine benim küçüklü- 
gümden itibaren kederini taşıdığım şaklabanlığın bir tü- 
rü idi. 

Yine, akrabalarım bana bir şey söylediğinde, onlara 
bir kez bile cevap vermişliğim olmamıştı. Küçük bir azarı 
bile, gök gürültüsü gibi şiddetli hisseder, çıldıracak gibi 
olurdum. Cevap vermek şöyle dursun, o azarın, mutlaka 
insanoğlunun kırılmaz bir yasası olduğunu, kendimde o 
yasaya uyacak güç olmadığına göre, artık insanlarla bir- 
likte yaşayamam herhalde, diye düşünürdüm. O yüz- 
den, ne sözlü tartışmalara girebilir, ne de kendimi savu- 
nabilirdim. İnsanlar bana kötü bir şeyler söylediğinde, 
tamamen feci bir yanlış anlamaya kapıldığımı sanar, her 
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zaman o saldırıları sessizce kabul eder, iç dünyamda ise, 
insanı çıldırtan bir korkuya kapılırdım. 

Elbette, her kim olursa olsun, insanların eleştirileri- 
ne, azarına maruz kaldığında kendini iyi hissetmeyebilir. 
Ama ben, o kızan insanların yüzünde aslanlardan, tim- 
sahlardan, ejderhalardan daha korkunç bir hayvanın 
gerçek doğasını görürdüm. 

Normalde o gerçek doğalarını gizliyorlardı belki, 
ama bir şeyler vesile oluyordu. Söz gelişi, kırda miskin 
miskin yatan bir ineğin, aniden kuyruğunu kamçı gibi 
sallayarak karnına konan at sineğini öldürmesi gibi; ani- 
den o insanların gerçek yüzlerini, kızgınlıklarıyla birlikte 
açığa vurmalarını görünce, tüm saçlarım dikleşmiş gibi 
bir ürperti hisseder, bu gerçek doğanın insanın yaşamını 
sürdürmesinde gerekli bir yetenek olduğunu düşününce 
de, tamamen ümitsizliğe kapılırdım. 

İnsanların karşısında, hep korkuyla ürpererek titrer, 
yine, bir insan olarak kendi konuşma ve tavırlarımda bir 
parça bile kendime güvenim olmaz ve sadece kendime 
ait gerginliğimi göğsümdeki küçük bir kutuya kapatır, o 
çökkünlüğü ve siniri iyice gizler, tamamen safdilli bir 
rahatlığa bürünürdüm. Böylece bir şaklaban, bir tuhaf 
insan haline gelmem, an be an tamamlanmış oldu. 

"Ne yolla olursa olsun, güldürmeliyim; öyle yapar- 
sam, onların dediği 'yaşantı'nın dışında kalsam bile 
önemsemezler; her durumda, o insanların gözüne bat- 
mamalıyım; ben hiçim, rüzgarım, havayım' gibi düşün- 
celer içimde birikirdi. Şaklabanlıklarımla ailemi hep gül- 
dürmüş, ailemden daha çok, daha anlaşılmaz ve korku- 
tucu gelen hizmetçilerimize bile, var gücümle şaklaban- 
lık hizmeti sunmuştum. 


Osamu Dazai 


Yazın bomozun altına kırmızı yünlü bir süveter gi- 
yerek koridorda yürümüş, evdeki herkesi güldürmüş- 
tüm. Pek güldüğünü görmediğim ağabeyim bile patla- 
muş, “Yo, bu sana hiç yakışmamış” demişti, sevgi dolu 
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette, yaz ortasında süve- 
ter giyip yürüyecek, sıcağı ve soğuğu ayırt edemeyecek 
kadar tuhaf bir insan değilim. Ablamın yün tozluklarını 
kollarıma geçirmiş, bornozun kol ağzından dışarı çıkar- 
tarak, süveter giyiyor görüntüsü vermiştim. 

Ueno'daki Sakuragi semtinde yazlığımız vardı, ba- 
bamın sık sık Tokyo'da işi çıkar ve her ayın büyük bir 
kısmını o yazlıkta geçirirdi. Eve dönerken, evdekilere, 
hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek baba- 
mun hobisi gibi bir şeydi. 

Bir seferinde Tokyo'ya gitmesinden önceki gece, ba- 
bam bizi misafir odasına toplamış, o seferki dönüşünde 
ne hediye istediğimizi teker teker sormuş, cevapları tek 
tek not defterine yazmıştı. Babamın bize bu kadar seve- 
cen davranması çok nadir bir olaydı. 


“Sen ne istiyorsun Yozo?” diye, bana da sorduğun- 
da, bir türlü cevap verememiştim. 


Ne istediğimi sorulduğunda, canım hiç bir şey iste- 
mez hale gelirdim. “Ne fark eder, nasıl olsa beni eğlendi- 
recek bir şey yok” düşüncesi, hızla harekete geçerdi. Aynı 
şekilde, insanların verdikleri şeyleri, ne kadar zevkime 
uymayan bir şey olursa olsun, bir türlü reddedemezdim. 
İstemediğim bir şeye, istemediğimi söyleyemez, istedi- 
gim şeyleri de, gizli saklı çalıyormuşum gibi acı bir tatla, 
sözcüklere dökemeyeceğim bir korkuyla alırdım. Yani, 
iki şeyden birini seçmeye bile gücüm yoktu. Bu, daha 
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a 
sonraki yıllarda, sonunda benim “utanç dolu yaşamım'ın 
en etkiti unsuru olacak, doğamın bir parçası olduğunu 
sanıyorum. 


Öyle suskun kalınca, babamın da yüz ifadesi değiş- 
mişti. 


“Elbette, kitap istersin değil mi? Asakusa'daki tapı- 
nak önü dükkânlarında yılbaşı aslan dansı için maske- 
lerden, çocukların da takıp eğlenebileceği büyüklükte 
olanlarından satıyorlardı. İstemez misin?” 


“İstemez misin” denildiği anda, artık her şey bitmiş- 
ti. Ne şaklabanca cevaplar verebilir, ne de başka bir şey- 
ler yapabilirim. Şaklaban insan, sınıfta kalmıştır artık. 

“Kitap iyi olur” dedi ağabeyim, ciddi bir yüz ifade- 
siyle. 

“Öyle mi?” 

Babam, keyfi kaçmış bir yüzle, hiçbir şey yazmadan, 
not defterini kapattı. 


Bu ne büyük hata! Babamı kızdırdım, intikamı kesin- 
likle korkunç olur. Acaba şu an bir şeyler yapıp geri dö- 
nebilir miyim?... O gece, yatağımın içinde tir tir titreye- 
rek düşündüm. Usulca kalkıp, misafir odasına geçtim, 
babamın not defterini az önce koyduğu çekmeceyi açtım, 
sayfalarını hızla çevirdim, getireceği hediyeleri not ettiği 
yeri bulup, not defterinin kaleminin ucunu yalayarak 
"Arslan maskesi” yazıp, yattım. Aslında o arslan maske- 
sini hiç istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitap daha 
çok istediğim bir şeydi. Ancak, babamın bana o arslan 
maskelerinden almak istediğinin farkına varmış, onun 
isteğine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini sağla- 


16 


Osamu Dazai 


mak için, gece yarısı misafir odasına gizlice girme mace- 
rasını yaşamıştım. 


Sonra, benim o sıradışı yöntemim, düşündüğüm gibi 
büyük başarı sağlamıştı. Sonunda, babam Tokyo'dan 
döndüğünde, annemle yüksek sesle konuşmasını çocuk 
odasından dinliyordum. 


“Tapınağın önündeki oyuncakçı da, not defterimi 
açınca, işte, burada 'arslan maskesi” diye yazıyordu. Bu 
benim yazım değil. “Kimin acaba?” diye düşününce, an- 
ladım. Bu Yozo'nun yaramazlığı. Ona ne istediğini sor- 
duğumda, gülümseyerek durmuş, hiçbir şey söyleme- 
mişti. Sonradan çok istemiş olmalı. Zaten, tuhaf bir ço- 
cuk. İlgisizmiş gibi duruyor ama gelip yazıyor işte. O 
kadar istiyorduysa, söylese ne olacak? Oyuncakçıda 
kendi kendime güldüm. Haydi, Yozo'yu çağırıver bura- 
ya.” 

Başka bir seferinde, hizmetçileri Batı tarzı döşenmiş 
odaya toplamış, erkek hizmetçilerden birisi gelişigüzel 
tuşları oynatırken (bir taşra eviydi ama çoğu şey vardı 
evde), o anlamsız müzik eşliğinde Kızılderili dansı yapa- 
rak hizmetçileri güldürmüştüm. Ağabeyim flaşı patlata- 
rak benim Kızılderili dansımın fotoğrafını çekmişti. Fo- 
toğraf çıktığında, belime sardığım bezin (kalın dokun- 
muş bir bohça beziydi) arasından küçük pipimin görün- 
düğünü fark edince evdeki herkes gülmüştü. Benim için, 
başarılı eylemlerimden biriydi sanırım. 

Her ay, yeni yayınlanan onlarca dergi alıyordum. 
Onun dışında da çeşitli kitapları Tokyo'dan getirtip ses- 
sizce okuduğum için, Dr. Meçara Kuçara veya Dr. Nanca 
Monca gibileri alışkın olduğum insanlardı. Onun dışında 
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hayalet öyküleri, köşe ve mizah yazıları, Edo fıkraları 
Bibi yazıları da çok iyi anladığım için HYOUKIN NA 
şeyleri ciddi bir yüz ifadesiyle söylediğimden, ailemde- 
kileri güldürmek konusunda hiçbir eksiğim yoktu. 


Ama of, şu okul! 


Orada saygı duyulmak üzereydim. Saygı duyulması 
kavramı da, beni çok korkutuyordu. Hemen herkesi 
kandırıp, sonra mükemmel ve zeki bir insan tarafından 
deşifre edilerek acınacak hale getirilip, ölmekten başka 
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma düşmek... İşte 
bu, benim için “saygı duyulmak” durumunun tanımıydı. 
İnsanları kandırıp, saygı duymalarını sağlasam da, sade- 
ce bir kişi gerçeği anlıyor. Sonunda, insanlar da o tek ki- 
şiden durumu öğrendiklerinde, kızgınlıkları, intikamları 
nasıl olur acaba? Düşündükçe bile tüylerim diken diken 
oluyor. 


Ben, zengin bir ailede doğmuş olmaktan ziyade, in- 
sanların “başarılı! dedikleri durum sayesinde saygı gör- 
mek üzereydim. Çocukluğumdan beri zayıftım. Sık sık 
bir ay, iki ay, hatta bir dönem evde yatıp, okula gitmedi- 
gim zamanlar olmuştu. Yine de, her yanı ağrıyan vücu- 
dumla, çek-çeklere binerek okula gidip dönem sonu sı- 
navına girdiğimde sınıftaki herkesten “başarılı' oluyor- 
dum. Kendimi iyi hissettiğim anlarda da, hiç ders çalış- 
maz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatür çizer, 
tenefüslerde çizdiğim şeyleri sınıfımdakilere anlatır, 
güldürmeyi başarırdım. Yine, kompozisyonlarda sürekli 
komik öyküler yazar, öğretmenlerim uyarsalar bile, son 
vermedim. Öğretmenlerimin aslında içten içe o komik 
öykülerden hoşlandıklarını biliyordum çünkü. Bir gün, 
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her zamanki gibi, annemin yanında trenle Tokyo'ya gi- 
derken, çişimi koltukların arasındaki çöp kutusuna yap- 
tığımı anlatan bir hata öyküsünü (ancak, o Tokyo'ya gi- 
dişimizde, çöp kutusu olduğunu bilmeden yapmış de- 
ğildim, çocukluğumun arkasına gizlenerek mahsus 
yapmıştım) çok üzgün bir tonla yazıya dökmüş öğret- 
menime vermiştim. Onun güleceğinden emindim. Öğ- 
retmenler odasına dönerken, usulca arkasından gitmiş- 
tim. Sınıftan çıktıktan sonra hemen, benim o kompozis- 
yonumu, diğer öğrencilerin kâğıtları arasından çekmiş, 
kıs kıs gülerek okumaya başlamış, sonunda öğretmenler 
odasına vardığında bitirmiş olacak, odaya girer girmez 
yüzü kıpkırmızı olana dek kahkahalarla gülmüştü. Son- 
ra, hemen diğer öğretmenlere de gösterdiğini gördü- 
gümde yaşadığım tatmin duygusunun keyfine diyecek 
yoktu. 


Fırlama. 


Kendimi fırlama gibi göstermekte başarılı oldum. 
Saygı görmekten kaçmayı başarmıştım. Karnemde tüm 
derslerim ondu ama sadece davranış dersi yedi geliyor, 
altı geliyor ama evdekileri kahkahalara boğmaya yeti- 
yordu. Ancak, özümde fırlama gibi bir şeyle taban taba- 
na zıttım. O sıralarda, hizmetçiler ve uşakların hüzünlü 
şeyler anlatma tacizlerine uğrardım. Naif bir insana kar- 
şı, öyle şeyler yapmanın, insanın işleyebileceği en çirkin 
sefilce suç olduğu düşüncesini şimdi bile taşıyorum. An- 
cak, ben saklanmıştım. Orada da yine, insan karakterini 
anlamama yarayacak bir şey gördüğüm hissine bile ka- 
pılmış, güçsüzce gülmüştüm. Eğer, doğruları söyleme 
alışkanlığına sahip olsaydım, belki onların suçunu ba- 
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bama ya da anneme sakince şikâyet edebilirdim. Ancak, 
me annemi ne de babanu tam olarak anlayabiliyordum. 
İnsanlara şikâyet etmek. Bu yola asla güvenmiyordum. 
Babama şikâyet etsem, anneme şikâyet etsem, hatta poli- 
se şikâyet etsem bile, sonuçta görmüş geçirmiş bir insa- 
nın, herkese güzel gelecek sözleri ile karşılaşırdım her- 
halde. 

Asla işe yaramayacağını anlıyordum. İnsanlara şikâ- 
yet etsem neye yarar? İşte her zamanki gibi gerçek olan 
hiçbir şeyi söylemeden, saklanmak ve şaklabanlığı sür- 
dürmekten başka yol olmadığı hissini taşıyordum. “Ne 
yani, insanlara inanamadığını mı söylüyorsun? Aa, sen 
ne zaman Hıristiyan oldun?” diyerek gülecek insanlar da 
çıkabilir. Ancak, insanlara inanmak, hemen din yoluna 
açılmıyordur, sanırım. Gerçekte, o gülen insanlar da da- 
hil olmak üzere, insanlar birbirlerine inançsıztıkları içe- 
risinde, akıllarına Yehova ya da başka bir şeyi getirmek- 
sizin, normal bir şeymiş gibi yaşamıyorlar mı, işte? Kü- 
çük bir çocuktum, babamın üye olduğu siyasi partinin 
ünlü bir üyesi, kasabamıza konuşma yapmaya gelmiş, 
dinlemek için uşaklarımızla birlikte tiyatro salonuna 
gitmiştim. Salon tıklım tıklım doluydu. Kasabamızda 
babamın samimi olduğu insanların hemen tümünün 
yüzleriyle karşılaştım. Herkes avuçları patlarcasına alkış- 
yordu. Konuşma bittikten sonra, dinleyiciler geceleyin 
karlı yolda üçerli, beşerli gruplar halinde evlerine döner- 
lerken, konuşmayla ilgili ağır sözler ediyorlardı. Arala- 
rında, babamın samimi olduğu insanların sesleri de karı- 
şıyordu. Babamın açılış konuşmasını beceriksizce yaptı- 
ğı, şu ünlü siyasetçinin konuşmasında ne demek istedi- 
inin anlaşılmadığı... Babamın “yoldaşları! kızgın ses 
tonlarıyla konuşuyorlardı. Sonra da aynı insanlar, evimi- 
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ze uğrayıp misafir odamıza girerek, çok neşeli yüzlerle 
babama o akşamki konuşmanın çok başarılı olduğunu 
söylediler. Uşaklarımıza varana kadar, annem o akşamki 
konuşmanın nasıl olduğunu sorduğunda, çok ilginç ok 
duğunu söyleyip hiçbir şey yokmuş gibi yapıyorlardı. 
“Konuşmalar kadar sıkıcı bir şey olmaz. Uşaklarımız yol 
boyunca hayıflanıp durmuşlardı. 


Ancak, bu çok küçük bir örnekten başka bir şey de- 
gil. Karşılıklı olarak birbirlerini kandırıp, üstelik ne tu- 
hattır ki, hiçbir yara almadan, sanki karşılıklı olarak bir- 
birlerini kandırdıklarının farkında değillermiş gibi, ger- 
çekten çarpıcı, berrak ışıltılar yayan şen inançsızlık ör- 
nekleriyle dolu insan yaşamı. Ancak insanların birbirle- 
rini kandırmakta olmalarının örneklerine özel bir ilgim 
yok. Ben de, sabahtan akşama kadar şaklabanlıklarımla 
insanları kandırıyordum. Kitabına uygun adalet ya da 
ahlak gibi şeyler pek ilgimi çekmiyor. Karşılıklı birbirini 
kandırarak berrak ışıltılar yayarak şen yaşama ya da 
yaşayabilme konusunda kendisine güvenen insanları 
anlayamıyorum. İnsanlar bana bunun özünü öğretme- 
mişlerdi. Eğer bunu anlayabilseydim, insanlara karşı bu 
ölçüde korku duymama, var gücümle hizmet etmeme 
gerek kalmazdı. İnsanların yaşamlarıyla zıt düşüp, gece 
cehennemilerimde bu sıkıntıları yaşamazdım. Yani, hiz- 
metçilerin ve uşakların nefret uyandırıcı o suçlarını bile 
kimseye şikâyet etmemiş olmam, insanlara inançsızlı- 
gımdan değil, elbette Hıristiyan olduğum için de değil, 
insanların bana karşı inanç kabuklarını sımsıkı kapatmış 
oldukları için. Çünkü babam, annem bile, benim için an- 


laşılması güç şeyleri, arada sırada görmeme neden olur- 
lardı. 


Insanlığımı Yitirirken 


Sonra, o kimseye söyleyemediğim kendi yalnızlığı- 
mın.kokusu, birçok kadının kokladığı, sonraki yıllarda 
içine sürüklendiğim yaşamın nedenlerinden biri haline 
geldi sanıyorum. 

Yani, kadınlar için, aşkın sırlarını tutabilecek bir er- 


kek oldum. 


İkinci Anılar 


Neredeyse dalgaların çarpacağı kadar denize yakın 
bir sahilde, önünde yirmiden fazla dağ kirazının kapkara 
gövdeleriyle sıralandığı yeni okulumda dönem başlayın- 
ca, kahverengiye çalan yeni yapraklarıyla, arkalarında 
mavi deniz, muhteşem çiçeklerini açmış, sonunda rüz- 
gârla savrularak denize dökülmeye başlayan çiçekler de- 
nizin yüzünde dağılarak salınıyor, dalgalarla tekrar kıyı- 
ya vuruyordu. O kiraz çiçekleriyle kaplı sahili bahçe ola- 
rak kullanan Tohoku Bölgesi'ndeki okula, giriş sınavına 
doğru dürüst hazırlanmadığım halde, nasılsa girmeyi 
başarmıştım. Okulun üniformasının bir parçası olan şap- 
kalardaki armalara ve üniformanın düğmelerine de, açan 
kiraz çiçekleri işlenmişti. 

Okulun hemen yakınında, uzaktan akrabalarımız 
oturuyordu. Biraz da o sebepten, babam o denizi ve ki- 
raz ağaçları olan okulu benim için seçmiş, o aileye ema- 
net etmişti. Okula çok yakındı, ancak sabah zili çalarken, 
okula koşarak yetişecek kadar tembel bir öğrenciydim. 
Buna rağmen her zamanki şaklabanlığım sayesinde, 
günden güne arkadaşlarım arasında popüler olmayı ba- 
şarmıştım. 


Doğduğumdan beri ilk kez başka bir memlekete 
gitmiştim ama o yeni yerde, kendimi doğduğum memle- 
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ketimden daha rahat hissediyordum. Bunu, şaklabanlı- 
gın o sıralarda iyice kişiliğimin bir parçası haline geldiği, 
insanları kandırırken eskiden olduğu kadar sıkıntı çek- 
mediğim, şeklinde açıklayabilirim. Fakat çevrede akraba- 
ların mı, yabancıların mu olduğu; memleketinde mi, yok- 
sa başka bir yerde mi, olduğuna göre, yapılan rolün de- 
şifre edilmesinin zorluğu ve kolaylığı; oyuncu ne kadar 
dahi de olsa, hatta tanrının oğlu İsa bile olsa söz konu- 
sudur. 

Oyuncular için rol yapmanın en zor olduğu yer, 
kendi memleketlerinin tiyatrosunda, hısım akrabanın 
hep bir arada olduğu yerdir. En usta aktör için bile, yap- 
tığı iş rol olmaktan çıkar. Ama ben, rol yapmayı sürdü- 
rebilmiştim. Böylesine usta bir insanın, yabancı bir yerde 
rolünde başarısız olmasına imkân yok. 


Benim insan korkum, eskisinden ne daha güçlü ne 
de daha zayıf olarak, olanca şiddetiyle göğsümün içinde 
kıvranıyordu, ancak, rol yeteneğim iyice gelişmişti, sınıf- 
takileri güldürmeyi her zaman başarıyordum. Öğretme- 
nimiz bile “Bu sınıf Oniwa olmasa, çok iyi bir sınıf” der- 
di ama eliyle ağzını kapatarak gülerdi. O gök gürlemesi 
gibi yabani sesler yükselten askeri okuldan gelme me- 
muru bile gerçekten güldürmeyi başarmıştım. 

Artık, kendi özümü tamamen gizlemeyi başardığıma 
inanırken, gerçekten akıl almaz bir şekilde sırtımdan vu- 
ruldum. Bu sırtımdan vuran, başkalarının arasına karı- 
şamayan, sınıfta en çelimsiz, solgun yüzlü, herhalde ba- 
basının eskisi ceketi yelken gibi yakalı, derslerin hiçbirini 
beceremeyen, beden eğitimi derslerinde her zaman izle- 
yici olarak kalan idiot türü bir öğrenciydi. Elbette, ona 
karşı tedbirli olmak aklıma bile gelmemişti. 
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O gün, beden eğitimi saatinde o öğrenci (Soyadını 
anımsayamıyorum ama adının Takeiçi olduğu aklımda 
kalmış) Takeiçi, her zamanki gibi izleyici olarak kalmıştı, 
biz de barfiks çalışması yapıyorduk. Mahsus, olabildi- 
gince ciddi bir ifade takınarak, bağırarak demir çubuğa 
sıçramış, olduğu gibi öne doğru uçmuş, kıçımın üstüne 
kumluğa düşmüştüm. Tamamen planlı bir hareketti. EL 
bette, herkes bol bol gülmüştü, ben de acı bir gülümse- 
meyle ayağa kalkarak pantolonumdaki kumları silker- 
ken, ne zaman geldiyse Takeiçi, arkamdan sırtımı dürte- 
rek alçak bir sesle fısıldamıştı. 


“Mahsus yapıyorsun.” 


Sarsıldım. Mahsus hata yaptığımı, o kadar insanın 
içinde Takeiçi'nin çakacağı aklıma bile gelmezdi. Gözle- 
rimin önünde dünya bir anda cehennem alevleri içinde 
kalmış gibi, haykırarak çıldırmak üzere olan ruhumu 
olanca gücümle bastırdım. 


Ondan sonraki günlerde sadece tedirginlik ve korku 
vardı. 


Dışarıya karşı hiçbir değişiklik olmamış gibi şakla- 
banlıklarımı sergileyerek herkesi güldürmeye devam 
ediyordum ama bir an sıkıntılı derin bir nefes alıyor, ne 
yaparsam yapayım Takeiçi'nin her şeyimi deşifre ettiği- 
ni, sonra da bunları mutlaka her önüne gelene anlatarak 
dolaşacağı düşüncesi aklıma geldikçe şakaklarımdan so- 
Şuk terler boşanıyor, çıldırmış gibi boş gözlerle, çevreme 
aval aval bakıyordum. Eğer mümkün olsa, sabah, öğle, 
akşam, yirmi dört saat Takeiçi'nin yanından ayrılmadan, 
suırımı açığa vermemesi için gözetlemek istiyordum. 
Hem de, onun peşi sıra dolaşırken, şaklabanlığının 
“mahsus' olmadığını, gerçek bir şey olduğunu düşünme- 
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si için olabildiğince çaba harcayıp, şansım varsa, eşsiz bir 
dost olabilmek istiyordum. Eğer bu olmayacaksa, artık 
onun ölmesini dilemekten başka bir şey aklıma gelmi- 
yordu. Ama elbette, onu öldürmeyi bir kez olsun dü- 
şünmemiştim. Şimdiye kadar, birilerinin gelip beni öl- 
dürmesini istediğim anlar olmuştu ama bir kez bile insan 
öldürmeyi düşünmedim. Çünkü bunun korkunç rakibi- 
me mutluluk verici bir şey olacağını düşünürdüm. 


Onunla yakınlaşabilmek için, yüzümde sahte Hıris- 
tiyanlar gibi 'merhametli” bir gülümseme takınarak, ba- 
şımı otuz derece sola eğip, onun küçük omzunu yavaşça 
yakaladım, sonra da kedi okşar gibi tatlı bir sesle kaldı- 
ğım eve oynamaya gelmesi için defalarca davet ettim 
ama o her seferinde boş boş bakıp, suskun kalmıştı. Fa- 
kat bir gün okul bitişinde, evet yaz başlangıcında bir 
gün, akşamüstü yağmur yağıyordu, diğer öğrenciler bi- 
nadan çıkmakta tereddüt içerisindeydiler, bense evimiz 
yakın olduğundan rahatlıkla gideceğimi düşünerek dışa- 
rı fırlamak üzereyken, aniden ayakkabı dolaplarımızın 
gölgesinde Takeiçi'nin boş boş bakındığını gördüm. 
“Haydi gidelim, şemsiye veririm sana” dedim, hala çe- 
kinmekte olan Takeiçi'yi elinden çekiştirerek, dışarı çı- 
kardım. Birlikte yağmurun altında koştuk, eve vardığı- 
muzda analığımdan ikimizin elbiselerini kurutmasını is- 
tedim, Takeiçi'yle birlikte ikinci kattaki kendi odama 
çıkmayı başardım. 


O aile, yaşı elliyi geçmiş analığımla, otuzlu yaşların- 
da, hastalıklı olduğunu sandığım gözlüklü, uzun boylu 
abla (bu abla, bir kez evlenerek evden ayrılmış, sonra 
tekrar geri dönmüştü. Ben de evdekiler gibi, onu Anesa 
diye çağırıyordum) ve kız üniversitesinden yeni mezun 
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olmuş Seççan adlı, büyük ablasına benzemeyen, kısa 
boylu toparlak yüzlü diğer abla olmak üzere, üç kişiden 
oluşuyordu. Evin altındaki dükkânda, kırtasiye ve spor 
malzemeleri diziliydi ama başlıca gelirleri babalarının 
bıraktığı beş, altı evden gelen kiralardı. 


“Kulağım acıyor.” dedi Takeiçi, hâlâ ayaktaydı. 
“Yağmurda ıslanırken acımıyordu.” 


Yaklaşıp baktığımda, iki kulağının da feci şekilde 
akıntı yaptığını gördüm. Cerahat, her an kulağından dı- 
şarıya akmaya başlayacak gibiydi. 


“Feci durumda, Acır elbette” diye, abartılı bir şaşkın- 
lık gösterip, “Yağmurun içine çektim seni de, kusura 
bakma” dedim. Kadınların kullandığına benzer bir ses 
tonuyla “nazikçe” özür dileyip, sonra da aşağıya inerek, 
pamuk ve alkol alıp getirdim, Takeiçi'nin başını kendi 
dizime yatırarak, özenle kulaklarım temizledim. Takeiçi 
bile, bunun sahte bir iyilik numarası olduğunu fark 
edememiş olacak ki, “Mutlaka kızlar senden hoşlanırlar” 
diye, dizimde yattığı yerden, beceriksizce iltifatta bulun- 
du. 


Fakat bunun, olasılıkla Takeiçi'nin kendisinin de bi- 
lincinde olmadığı, korkunç şeytani bir kehanet olduğu- 
nu, sonraki yıllarda anlayacaktım. Hoşlanmak, hoşlanıl- 
mak. Bu sözcükler çok rezil, dengesiz, her yanıyla ukala, 
her nasıl 'ciddi” bir durumda bile olsa, orada bu sözcük 
aniden ortaya çıkınca, an be an depresyon kalelerim yıkı- 
lıyor, sadece bir kütle haline gelmişim gibi bir hisse kapı- 
lıyordum ama hoşlanılmanın eziyeti, gibi sıradan bir 
sözcük değil, sevilmenin tedirginliği de diyebileceğim 
edebi bir ifade kullanacak olursam, güçlü depresyon ka- 
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lelerimi yerle bir etmeye yetmediğinden, tuhaf bir şey 
olduğunu düşünüyorum. 


Takeiçi, bana kulaklarını temizlettikten sonra “sen- 
den hoşlanırlar” gibi aptalca bir iltifatta bulunduğunda 
yüzüm kızararak gülmüş, herhangi bir yanıt vermemiş- 
tim ama gerçekte hayal meyal aklıma gelen bir şeyler 
vardı. Ancak, 'hoşlanılmak” gibi adi bir sözcük yüzün- 
den doğan kendini beğenmişlik hali karşısında, bana 
böyle söylendiğinde aklıma gelen bir şeyler var, gibi şey- 
ler yazmak, neredeyse komedilerdeki başrol oyuncuları- 
nın repliği gibi bir şey bile olamayacak kadar, aptalca 
etkilendiğimi gösteren bir şey. Asla öylesine hafif, ken- 
dini beğenmiş bir ruh haliyle “aklıma bir şeyler geliyor” 
değil. 

Benim için, kadınlar erkeklerden kat kat daha fazla 
anlaşılmaz geliyordu. Ailemde, kadınların sayısı erkek- 
lerden daha fazlaydı. Akrabalarımın da kız çocukları 
çoktu, ayrıca şu “suçlu! hizmetçi kadınlar da vardı ve kü- 
çüklüğümden beri kadınlar arasında oynayarak büyü- 
düm desem, abartmış olmam. Fakat gerçekten ince bir 
buza basıyormuşum gibi duygular içinde o kadınlarla 
iletişimim olmuştu. Neredeyse hiçbir anlam veremiyo- 
rum. Bir sis içerisinde ve arada sırada, kaplanın kuyru- 
ğunu yakalamakta başarısız olmuş gibi erkeklerin kamçı- 
larından farklı, iç kanama geçirirmiş gibi iç acısı veren, 
düzelmesi zor bir yaraydı. 


Kadınlar kendine çeker ve fırlatıp atarlar, insanların 
olduğu yerde kendilerini aşağıdaymış, silikmiş gibi gös- 
terir, herkes ortadan çekildiğinde sımsıkı sarmalarlar; 
kadınlar ölmüş gibi derin uyurlar; belki de kadınlar 
uyumak için yaşıyorlardır. Bunlar dışında da, çocuklu- 
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gumdan beri kadınlarla ilgili birçok gözlemim olmuştu 
ancak, aynı insan türü olmakla birlikte, erkeklerle tama- 
men farklı canlılar gibiydiler, hem de anlaşılmaz, açık 
vermeye gelmez bu canlılardan tuhaf bir şekilde kendimi 
sakınıyordum. 'Hoşlanılmak' sözcüğü de, hatta 'sevil- 
mek' sözcüğü de, bana hiç uygun değildi. “İlgilenilmek' 
sözcüğü, benim durumuma çok daha fazla uyuyordu 
sanki. 


Kadınlar, erkeklerden çok daha fazla şaklabanlıklar- 
la rahatlıyor gibiydiler. Şaklabanlık rolümü yaptığımda, 
nihayetinde erkekler pek uzun gülmüyorlardı; üstelik 
benimle aynı cinsten erkeklere karşı, havaya girerek 
uzun uzun şaklabanlıklarıma devam edersem hata yapa- 
cağımı bildiğimden, mutlaka uygun bir yerde kesmeye 
dikkat ediyordum. Kadınlar, uygun yer konusunu bil- 
meksizin, sonu gelmeyecek gibi, benim şaklabanlıklarımı 
sürdürmemi arzuluyor, ben de bu sınırsız bir daha'lara 
uyarak, güçten düşene kadar sürdürüyordum. Gerçekten 
çok gülüyorlardı. Tüm kadınlar, eğlence konusunda çok 
daha fazla güç harcıyorlardı sanırım. 


Ortaokul yıllarımda bana bakan ailedeki ablalarım 
da, boş zaman bulduklarında, ikinci kattaki odama gelir- 
ler, her seferinde yerimden sıçrayacak şekilde şaşırır, 
sonra iyice korkardım. 


“Çalışıyor musun?” 


“Hayır” diyerek kitabı kapatır, “Bugün okulda, 
Konbo adındaki coğrafya öğretmeni...” diye, ağzımdan 
akarcasına başlayan, aslında aklımda hiç olmayan bir 
komik öykü olurdu. 


“Yozo, gözlük taksana.” 
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Bir akşam, ablam Seççan, Anesa ile birlikte odama 
geldiler. Gönüllerince bana şaklabanlıklarımı yaptırdık- 
tan sonra, o istekte bulundular. 

“Neden?” 

“Taksana sen. Anesa'nın gözlüklerini al.” 

Her zaman böyle, sert ve emir tonuyla konuşurdu. 
Şaklabanlık ustası, uslu uslu Anesa'nın gözlüklerini 
takmıştı. Anında, iki kız gülmekten yerlere yattılar. 

“Tıpatıp aynısı. Tıpkı Liyod.” 

O zamanlar, Harold Lloyd adlı yabancı komedyen 
Japonya'da çok popülerdi. 

Ayağa kalkıp tek elimi havaya kaldırarak “Sayın ko- 
nuklar.” Dedim. “Bugün Japonya'daki hayranlarım 
için...” diyerek başlangıç selamlamasını geçiştirdikten 
sonra, yine kahkahalara boğdum onları, Sonra da, Lloyd 
filmlerinin şehre her gelişinde sinemaya giderek, gizlice 
onun ifadeleri üzerinde çalıştım. 

Yine, bir sonbahar akşamı, yatağımda kitap okurken, 
Anesa kuş gibi hızlı hareketlerle odama girip, aniden 
yorgarımın üzerine yıkılıp ağlayarak, 

“Yozo, sen beni kurtarırsın değil mi? Böyle bir evden 
birlikte çıkıp gidelim. Kurtar beni, kurtar” diye, hararetle 
konuştuktan sonra tekrar ağlamaya başladı. Ancak, karşı 
cinsin bu tür bir tavrıyla ilk kez karşılaşmıyordum. O 
yüzden Anesa'nın şok edici sözleri beni pek şaşırtmamış- 
tı. Ö yüzden basmakalıp, hiç ilgi duymamış gibi bir ta- 
vırla, usulca yataktan çıkıp, masanın üstündeki hurmayı 
soyarak, bir dilimini Anesa'ya uzattım. Bunun üzerine, 
Anesa, ağzını şapırdatarak hurma dilimini yiyip, 

“Eğlenceli bir kitabın varsa versene “dedi. 
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Rafımdan Soseki'nin “Ben Kediyim” kitabını seçip 
verdim. 


“Teşekkürler.” 


Anesa, utangaçça gülerek odadan çıkıp gitti ama bu 
Anesa'yla sınırlı olmaksızın, kadınların nasıl hislerle ya- 
şadıklarını düşünmek, benim için bir solucanın düşünce- 
lerini araştırmaktan daha çetrefilli, sıkıntılı, tiksindirici 
bir eylemdi. Ancak, kadınlar öyle aniden ağladıklarında, 
tatlı bir şeyler verince, yedikten sonra keyiflerinin yerine 
geldiğini, küçüklüğümden beri edindiğim deneyimle- 
rimie biliyordum. 

Hatta, ablam Seççan, arkadaşlarına varana kadar 
odama getirir ve ben her zamanki gibi adil olarak hepsini 
güldürürdüm ama, arkadaşları evlerine dönünce, Seççan 
hep onların arkasından kötü konuşurdu. Şu kız serseri- 
dir biraz, dikkatli olmak lazım' derdi. Madem öyle, ne- 
den çeke çeke getiriyordu? O sayede odama gelen misa- 
firlerin hemen hemen tamamı kızlar olmuştu. 

Ancak, bu kesinlikle Takeiçi'nin iltifatındaki *'hoşla- 
nılmak” olgusunun gerçekleşmesi anlamına gelmiyordu. 
Şöyle ki, ben, Japonya'nın Tohoku bölgesinin Harold 
Lloyd'undan öte bir şey değildim. Takeçi'nin bilgisizce 
iltifatı, ürkütücü bir kehanet halinde, canlılığını kaybet- 
meden varlığını koruyup, talihsiz bir şekilde ortaya çıkı- 
şı, yıllarca sonra olmuştu. 


Takeiçi, bana bir de çok önemli bir hediye vermişti. 
“Hayalet resmi.” 


Bir seferinde, benim ikinci kattaki odama oynamaya 
geldiğinde, beraberinde getirdiği o ana renklerle yaptı- 
gım resmi gösterip, açıklamasını öyle yapmıştı. 
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“Şu işe bak” dedim. O an, akıbetim belirlenmiş gi- 
biydi, sonraki yıllara kadar bu düşünceyi kafamdan 
atamadım. Biliyordum. Resmin, Gogh'un ünlü kendi 
portresinden öteye bir şey olmadığını biliyordum. İlk 
gençliğim sıralarında, Japonya'da Fransızların empres- 
yonist akımıyla yapılmış resimler büyük moda olmuştu. 
Batı resmi ile ilgili ilk edinimlerimiz buralardan başladığı 
için, Gogh, Gogan, Cezanne ve Renoir gibi ressamların 
eserlerini, taşralı ortaokul öğrencileri bile çoğunlukla fo- 
toğraf resimlerden tanıyorlardı. Ben de, Gogh'un temel 
renklerle yaptığı resimlerini çok görmüş, hünerinin il- 
ginçliği, renklerin canlılığı ilgimi çekmişti. Ancak, haya- 
let resmi olduğunu bir kez bile aklıma getirmemiştim. 

“Tamam, öyleyse, şu nasıl? Hayalet mi sence de?” 


Rafımdan Modigliani resim koleksiyonu kitabını in- 
dirip, yanmış bakır gibi tenli, o çıplak kadın resimlerini 
Takeiçi'ye gösterdim. 

“Müthiş!” Gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı. 
“Cehennem atları gibi.” 

“Ne dersin, hayalet resmi mi?” 

“Ben de, böyle hayalet resimleri yapmak isterim.” 


İnsanlardan fazlasıyla korkan kişilerin, tersine çok 
daha korkunç canavarları net olarak kendi gözleriyle 
görmek isteğine kapıldıkları ruh hali, sinirli ve çabuk 
korkan insanların o ölçüde kasırganın daha da şiddet- 
lenmesini arzulayan ruh halleri... Of, bu bir grup ressam, 
insan şekilli hayaletlerin tacizine uğramış, korkularının 
sonucunda hayallere inanmaya başlamış, güpegündüz 
doğanın içinde, hayaletleri olduğu gibi görmüşler. Üste- 
lik onlar, bunu şaklabanlıklarla örtmeye çalışmaksızın, 
gördükleri gibi ifade etmeye çalışmışlar. Takeiçi'nin söy- 
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lediği gibi korkusuzca 'hayalet resmi" yapıvermişler. Bu- 
rada kendimin gelecekteki benzerlerimi görünce, ağlaya- 
cak kadar heyecanlanıp, “Ben de çizeceğim. Hayalet re- 
simleri yapacağım. Cehennemin atlarını çizeceğim” de- 
dim Takeiçi'ye, nedense sesimi boğuklaştırarak. 


İlkokuldan beri, resim yapmayı da, resimlere bak- 
mayı da severdim. Ancak, yaptığım resimler, yazdığım 
kompozisyonlar kadar çevremdekilerin beğenisini ka- 
zanmıyordu. Ben, öncelikle insanların sözlerine inanma- 
dığım için, kompozisyon gibi şeyler benim için şaklaban- 
lığım temelinde yaptığım iletişim şeklinden başka bir şey 
değildi. İlkokul, ortaokulda öğretmenlerimi çılgınca eğ- 
lendirmiştim ama kendi içimde hiç de eğlenceli değildi. 
Sadece resimler (karikatürler farklı elbette) için, konula- 
rının ifadesinde, o küçük kendimce, az çok çaba harca- 
muştım. 


Okuldaki resimler pek iç açıcı değildi. Öğretmenlerin 
resimleri beceriksizceydi ve ben de tamamen çok farklı 
ifade yollarını kendi başıma keşfetmek zorundaydım. 
Ortaokula girdiğimde, yağlı boya takımlarımı da tamam- 
lamıştım ama yeteneklerimi geliştirmenin modelini emp- 
resyonist okulda aradığımda, kendi çizdiklerim, sanki 
renkli kâğıt gibi, neyi ifade ettiği belli olmayan, işe ya- 
raması güç şeylerdi. Yine de ben, Takeiçi'nin sözüyle, o 
ana kadar resme karşı olan tutumumun tamamen yanlış 
olduğunun farkına varmıştım. Güzel olduğunu düşün- 
düğüm şeyleri, olduğu gibi ifade etmenin tadının ve 
korkusunun. Ustalar, ortada olamayan bir şeyi öznellik- 
leriyle estetik olarak yaratıp, hatta çirkinliğin kusturucu- 
luğunu ortaya çıkararak, buna karşı ilgilerini gizlemiyor, 
ifadenin sevincine gömülüyorlar. İnsanların görüşlerine 
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bir parça bile takılmaksızın, resmin primitif anahtarını 
Takeiçi'den alıp, şu karşı cins misafirlerden gizlice, azar 
azar kendi resimlerimi yapmaya başladım. 


Kendimi bile ürpertecek kadar korkunç bir resim çık- 
t ortaya. Ancak, işte o benim yüreğimin derinliklerinde 
saklamayı sürdürdüğüm özümdü. Dışarıya karşı neşeyle 
gülüyor ve insanları da güldürüyordum ama aslında 
böylesine karanlık bir yüreğim vardı. Yapacak bir şeyim 
yok, diye gizlice kabullendim ama o resmi elbette 
Takeiçi'den başka kimseye göstermedim. Şaklabanlığı- 
mun derinliklerindeki karanlığın anlaşılmasını ve aniden 
sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrıca, bunun 
benim özüm olduğunun farkına varılmadan, yeni tür bir 
şaklabanlık olarak görüleceği ve kahkahalara neden ola- 
bileceği çekincem dolayısıyla, bu da her şeyden daha acı 
verici bir şey olacağından, resmi hemen yüklüğün dibine 
bir yere sakladım. 


Ayrıca, okuldaki resim derslerinde de, o “hayalet tar- 
zın gizleyip, o ana kadar olduğu gibi, güzel şeyleri este- 
tik olarak yazma usulüne göre resim yapıyordum. 


Sadece Takeiçi'ye önceden beri kırılgan ruh halimi 
göstermiştim ve bu seferki kendi resmimi de gönül ra- 
hatlığıyla Takeiçi'ye gösterdim. Övgüler yağdırınca, iki, 
üç hayalet resmi daha yaptığımda Takeiçi'nin bir diğer “ 
Sen büyük bir ressam olacaksın” gibi, büyük bir kehane- 
tiyle karşılaştım. 

Benden hoşlanılacağı ve büyük bir ressam olacağım 
kehanetlerinin damgasını, o aptal Takeiçi alnıma bastık- 
tan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim. Aslında güzel sanat- 
lar okuluna girmek istiyordum ama babam önceden beni 
bir yüksekokula yerleştirmişti bile. Sonra da, bürokrat 
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olmamı istiyordu. Bana bunu söylediğinde en ufak bir 
yanıt bile veremedim, ancak boş boş bakarak itaat ettim. 
Dördüncü sınıftan itibaren devam etmemi söyledi. Ben 
de kiraz ağaçlı, denizli ortaokuldan artık sıkılmıştım, be- 
şinci sınıfa devam etmeden, dördüncü yılı bitirince, Tok- 
yo'daki yüksekokulun giriş sınavına katıldım ve kazan- 
dım. Hemen yurt hayatım başlamıştı ama pislik ve dağı- 
nıklık yüzünden sıkıldım, şaklabanlıkla değil ama dok- 
tordan solunum yetmezliği raporu alarak yurttan çıktım, 
babamın Ueno Sakuragi semtindeki evine taşındım. Top- 
luluk halinde yaşamak asla bana göre bir şey değildi. Üs- 
telik, “gençlik coşkusu', “gençlik gururu” gibi sözcükleri 
duyduğumda ürperiyordum, bir türlü o liseli ruhuna 
ayak uyduramadım. Sınıf ve yurt, sapkın cinsel isteklerin 
çöplüğü gibi bir yer hissi veriyordu. Benim o mükemme- 
le yakın şaklabanlığım bile, orada hiçbir işe yaramadı. 


Babam kongre toplantıları olmadığı zamanlarda, ay- 
da iki, üç haftadan fazla o evde kalmadığından, babam 
yokken, o alabildiğine geniş evde, ev işlerine bakan ihti- 
yar çiftle birlikte sadece üç kişi kalıyorduk. Arada sırada 
okulu astığımda, Tokyo'yu gezmek içimden gelmediği 
için (Sanırım, Meici Cingu, Kusunoki Masaşige'nin bakır 
heykeli ve Sangakuci Tapınağı'ndaki 47 samuray meza- 
rını hiç göremeyeceğim) evde gün boyunca kitap oku- 
yup, resim yapıyordum. Babam Tokyo'ya gelince, her 
sabah okula gitmek üzere evden çıkıyordum ama 
Hongo'daki Sendagi semtinde Batı tarzı resimler yapan 
ressam Yasuda Şintaro'nun atölyesine katılıp, üç saat, 
dört saat, desen çalıştığım da oluyordu. Okul yurdundan 
kurtulduktan sonra, derslere katılsam bile, sanki bir din- 
leyici öğrenci gibi özel bir konuma yerleştirilmiştim. Bel- 
ki bu benim aşağılık kompleksimden kaynaklanıyordu 
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ama her şey bana soğuk gelmeye başlamıştı ve okula 
gitmek çok daha korkutucu hale geldi. Benim için, ilko- 
kul, ortaokul ve yüksekokul, sonunda okul sevgisi denen 
şeyi anlayamadan bitti. Okul marşlarını bir kez bile ez- 
berlemeye çalışmadım. 


Sonunda, resim atölyesindeki bir öğrenciden içkinin, 
sigaranın, fahişelerin, rehinecilerin ve sol düşüncenin ne 
olduğunu öğrendim. Tuhaf bir karışım ama gerçek bu. 


Horiki Masao adındaki o öğrenci, Tokyo'nun kenar 
mahallerinden birinde doğmuştu. Benden altı yaş bü- 
yüktü ve özel bir güzel sanatlar okulundan mezun ol- 
duktan sonra, kendi evinde atölyesi olmadığından o 
atölyeye devam etmeye başlamış, Batı resmi çalışmayı 
sürdürmüştü. 


“Beş yen ödünç verir misin?” 


Karşılıklı olarak sadece birbirimizin yüzlerini bili- 
yorduk ve o ana kadar tek kelime bile konuşmamıştık. 
Ikına sıkıla beş yeni verdim. 


“Tamam, haydi içelim. Sana ısmarlarım. İyi çocuk- 
sun.” 


Reddetmeyi başaramadım, beni çeke çeke atölyeye 
yakın Horay semtindeki bir kafeye götürdü. Bu onunla 
dostluğumuzun başlangıcı oldu. 


“Önceden beri gözüm üzerindeydi. İşte, işte, bu diş- 
lerini sıkıyormuş gibi gülümsemen, geleceği parlak res- 
samlara özgü bir ifade, Yakınlaşmamızın şerefine, 
kampai! Kinu Bey, bu çok yakışıklı değil mi? Hoşlanmaya 
kalkma sakın. Bu atölyeye geldi diye, maalesef ben yakı- 
şıklılıkta ikinciliğe düştüm.” 
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Horiki, hafif esmer düzgün hatlı yüzüyle, resim öğ- 
rencisi olarak nadir rastlanacak şekilde, muntazaman 
takım elbise giyiyordu, kravat seçimi de çok Orto- 
doks'tu. Saçlarına da krem sürerek, güzelce ortadan ikiye 
ayırıyordu. 


Alışkın olmadığım bir yerdi, sadece korkuyor, kolla- 
rımı kavuşturup çözüyor, gerçekten dişlerimi sıkarak 
gülümsüyordum ama iki, üç bira içtikten sonra, tuhaf bir 
şekilde özgür bırakılmışım gibi hafiflediğimi hissetmeye 
başlamıştım. 


“Güzel sanatlar okuluna girmeyi düşünüyorum 
ama...” 


“Hayır, işe yaramaz. O tür yerler bir işe yaramaz. 
Okul gereksizdir. Öğretmenimiz doğanın içinde! Doğa 
aşkıyla!” 


Ancak, onun söylediklerine asla saygı duymuyor- 
dum. Aptal biriydi, resmi de beceriksizceydi, ancak, eğ- 
lenmeye gelince iyi biri olabileceğini düşünmüştüm. Ya- 
ni, o an, doğduğumdan beri ilk kez, gerçek bir büyük 
şehir serserisiyle karşılaşmıştım. Benimle şeklen farklı 
olsa bile, bu dünyadaki insanların yaşayışına tamamen 
aykırı ve arayış içinde olmak noktasında, gerçekten aynı 
türdendik. Sonra, onun şaklabanlıklarını bilincinde ok 
maksızın yaparken şaklabanlığının trajik yanının hiç far- 
kına varmaması, benimle kökten farklı noktasıydı. 


Sadece eğlenmek için, hoş zaman geçirmek için bir- 
likte olduğum biri olarak en baştan itibaren aşağı gör- 
meye başlamış, bazen onunla dostluk etmekten utanıp 
onun yanında yürürken, sonunda bu adam bile benim 
özümde ne olduğumu anlamıştı. 
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Fakat başlangıçta, bu adamın hoş bir insan, ender 
rastlanılan bir hoş insan olduğunu sanmış, her zaman 
insanlardan korktuğum halde boş bulunmuş, en fazla 
Tokyo'yu gezdirecek birini bulduğumu düşünmüştüm. 
Aslında, tek başına trene bindiğimde kondüktörlerden 
korkar, Kabuki-za'ya girmek istesem bile o giriş kapıla- 
rına halı serili merdivenlerin iki yanında duran kadın- 
lardan korkar, restoranlara girdiğimde gelip arkamda 
sessizce dikilen ve tabağımın boşalmasını bekleyen ko- 
milerden korkar, özellikle hesap öderken, beceriksiz el 
hareketleriyle, kendi alış verişim için para öderken, cim- 
riliğimden değil, aşırı heyecarımdan, aşırı utangaçlığım- 
dan, aşırı tedirginliğimden, aşırı korkumdarı gözlerim 
kararır, dünya kapkaranlık olur, yarı çıldırmış gibi bir 
hale düşer, pazarlık etmek bir yana, üstünü almayı bile 
unutur, hatta sık sık satın aldığım eşyayı bile bırakıp çık- 
tığım olurdu. Bir türlü Tokyo'da tek başıma dolaşmayı 
başaramaz, gün boyunca evin içinde dolaşır dururdum. 


i Ama cüzdanımı teslim ederek birlikte gezdiğimizde, 
Horiki büyük indirimler yaptırdığı gibi, üstelik eğlence 
ustası olması bir yana, birazcık bir parayla en iyi sonucu 
elde etmeyi öğrenmişti. Ayrıca, pahalı sofralardan uzak 
durup, tren, otobüs ve tramvayı ayrı ayrı kullanarak, 
gitmek istediği yere ulaşmayı biliyordu. Fahişelerin ya- 
nından sabah geri dönerken, orada buradaki otellere uğ- 
rayıp, sabah banyosuna girip, kaynamış nattoyla hafifçe 
sake içmenin'ucuz olduğu gibi, insana lüks havası tattır- 
dığını uygulamalı olarak öğretiyordu. Bunun dışında, 
yol kenarındaki gezgin restoranlarda tavuk şişin fiyatı- 
nın ucuz ama besin değerinin yüksek olduğunu, sarhoş- 
luktan çabuk ayılmak için biberli brandyden daha iyi bir 
şey olmadığını garanti ediyor. Her neyse, ödeme konu» 
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sunda bir kez bile tedirgin olmama, korkmama neden 
olacak bir şey yapmamıştı. 


Ayrıca, Horiki ile dostluk etmenin işe yarayan bir 
yanı da, Horiki'nin karşısındakinin düşüncelerini tama- 
men görmezden gelerek, coşkusunun kaynamasına uya- 
rak (belki de, coşku, insanın karşısındakinin durumunu 
görmezden gelmektir) gün boyunca, ipe sapa gelmez 
şeylerden konuşmayı sürdürmesi, birlikte gezerken ra- 
hatsız edici bir sessizliğin içine gömülme tehlikesinin, hiç 
olmamasıydı. İnsanlarla temas ederken, o korkunç ses- 
sizliğin ortaya çıkmasından çekinerek, aslında suskun 
biri olmama rağmen, önayak olmak için var gücümle 
şaklabanlıklarımı yapagelmiştim ama şimdi bu Horiki 
aptalı, bilincinde olmaksızın, o şaklabanlık rolünü kendi- 
liğinden üstlendiğinden, benim doğru dürüst cevap 
vermeden, öylesine dinleyip, sadece arada sırada, “haydi 
ya" diyerek gülmem yeterliydi. 


İçki, sigara ve fahişelerin, insanlardan korkumu an- 
lık olarak da olsa, unutturabilecek çok iyi bir yol oldu- 
ğunu, nihayet anlamıştım. Hatta bu yollara girmek için, 
sahip olduğum her şeyi satıp savursam bile pişman ol- 
mayacağımı düşünmeye başlamıştım. 


Fahişeler, benim için ne insandı ne de kadın. Beyin- 
siz, hatta çılgın gibi görürdüm onları ve koyunlarında 
kendimi çok rahat hisseder, rahat rahat uyurdum. İnsanı 
üzecek ölçüde, bir parça bile ihtirasları yoktu. Belki de 
kendimin onlarla aynı türden olduğumu hissediyordum, 
her zaman o fahişeler bana bunaltmayacak ölçüde sami- 
miyet gösterirlerdi. Art niyetsiz, bir şeyler satmaya ça- 
İışmayan, belki bir daha hiç gelmeyecek bir insana karşı 
samimiyet. O beyinsiz, çılgın oldukları hissine kapıldı- 
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ğım kadınlarda Meryem'in halesini gerçekten gördüğüm 
geceler de olmuştu. 


Fakat ben, insanlara karşı korkumdan kaçıp, her 
şeyden uzak bir gece geçirmenin peşinde oraya gidip, 
tam da kendimle o şekilde “aynı türden” fahişelerle eğle- 
nirken, ne zaman olduysa bilinçsizce çevremde tedirgin 
eden bir hava oluşmaya başlamıştı sanki. Bu hiç aklıma 
gelmeyen bir “hediye' idi. Gitgide o “hediye”, berrak bir 
şekilde su yüzüne çıkınca, Horiki bunu tespit etti. Sarsıl- 
dım ve kendimi kötü hissetmeye başladım. Üstünkörü, 
sıradan bir ifade kullanacak olursam, fahişeler sayesinde 
kadınları öğrenmiş, üstelik son zamanlarda kendimi iyi- 
ce geliştirmiştim. Fahişeler yoluyla kadınları öğrenmek 
en zorlu ama o ölçüde de etkin bir yol olacak ki, 'kadın 
ustası” diyebileceğim bir koku üzerime sinmiş, (fahişeler- 
le sınırlı olmaksızın) kadınların içgüdüleriyle o kokuyu 
alıp yanıma yaklaşmalarına neden olan kirli ve onursuz 
bir havayı hediye" olarak almıştım. Böylece; her şeyden 
uzak kalabilmek şöyle dursun, aksine, iyice göze batma- 
ya başlamıştım. 


Horiki bu durumu yarı iltifat olarak dile getirmişti. 
Fakat benim de bununla ilgili içimi sıkan anılarım vardı. 
Söz gelişi, kafeteryada çalışan bir kadından naif bir mek- 
tup aldığımı anımsıyorum. Sakuragi semtinde kapı kom- 
şumuz generalin yirmi yaşlarındaki kızı, her sabah okula 
gideceğim saatlerde, hiçbir işi olmadığı halde hafif mak- 
yajlı haliyle kapılarının önünde dolanırdı. Et yemeye git- 
tiğimde, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrıca, 
her zaman alış veriş ettiğim sigaracının kızının verdiği 
sigara kutusunun içinde... Kabuki izlemeye gittiğimde 
yanıma oturan kadın... Gece yarısı trende sarhoşlamış 
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uyurken... Memleketimdeki akrabalarımdan birinin hiç 
aklımda olmayan kızından gelen mektup... Kim olduğu- 
nu bile bilmediğim bir kız, ben yokken elde yapılmış bir 
bebeği... Son derece pasif olduğumdan, bunların hepsi 
başlamadan bitmişti. Kadınların hayallere kapılmasını 
sağlayan bir şeyler bana bulaşmıştı, büyü gibi gelişi gü- 
zel bir şaka değildi ve inkâr da edemem. Horiki düze- 
yinde bir adam bu durumumun farkına varınca, aşağı- 
lanmışlığa benzer bir sıkıntı hissettiğim gibi, fahişelerle 
eğlenmekten de soğudum. 


Yine Horiki, o cafcaflı modernitesiyle (Horiki konu- 
sunda, bundan başka bir sebep şu an aklıma gelmiyor) 
beni komünistlerin okuma topluluğunun (R.S. gibi bir 
adı vardı ama anılarımda berrak değil), gizli okuma top- 
lantılarına götürdü. Horiki gibi bir insan için, komünist- 
lerin gizli toplantısı gibi bir şey bile, şu “Tokyo rehberli- 
gi'nden başka bir şey olmayabilir. Onların sözüyle 'yol- 
daş'lara tanıtıldım, broşürlerinden bir adet satın alarak, 
elebaşıları olan feci şekilde çirkin gencin Marksist eko- 
nomi dersini dinledim. Fakat tamamını anlamış gibi his- 
setmiştim. 


Bunun öyle olduğuna şüphe yok ama insanın yüre- 
ginde daha anlaşılmaz, dehşet verici bir şey vardır. İştah 
demek yetersiz kalır. Kibir demek yine yetersiz, renk ve 
iştah sözcüklerini bir araya getirmek yetmez. Nedense 
kendim de anlayamıyorum ama insanların dünyasının 
derinliklerinde ekonomi ile sınırlı olmayan, özenti bir 
şeyler olduğu hissine kapılıp, o hayalet öyküsü karşısın- 
da korkudan hareketsiz kalan benim için materyalizm, 
suyun derinliğinde akiyormuş gibi doğal olarak olum- 
lamakla birlikte, fakat bununla birlikte insanlara karşı 
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korkumdan özgür kalıp, yeşil yapraklara doğru gözleri- 
mi açıp, özlemlediğim sevinci hissedemiyordum. Ancak, 
ben bir kez bile eksiltmeksizin, o R.S. (sanırım öyle di- 
yorlardı, yanılıyor da olabilirim) toplantılarına katılıp, 
“yoldaş'ların son derece önemli bir şeymiş gibi, korkutu- 
cu suratlarıyla, bir artı bir iki dermiş gibi, çoğunlukla 
başlangıç hesapları benzeri tartışmaların irdelenmesine 
dalmaları komik geliyordu, şu benim şaklabanlıklarımla 
toplantıları rahatlatmaya çalışıyor, belki de onun için, 
gitgide toplantılardaki sıkıntılı hava kaybolduğundan, o 
toplantılar için mutlaka gerekli popüler biri haline gel- 
miştim. 

O basit duruşlu insanlar, beni de kendileri gibi basit 
ve rahat, komik bir “yoldaş'tan başka bir şey olarak dü- 
şünmemiş olabilirler, eğer öyleyse, ben o insanları baştan 
sona kandırmıştım. Ben bir yoldaş değildim. Ancak, o 
toplantılara eksiksiz katılıp, herkese şaklabanlık hizmeti 
sunmuştum. Çünkü onları seviyordum, hoşuma gidiyor- 
lardı. Ama bu kesinlikle, Marksizm'le pekiştirilmiş bir 
samimiyet duygusu değildi. 


Yasa dışılık. Benim için keyifli olan buydu. Tersine 
kendimi rahat hissediyordum. Alemde yasaya uygun 
olan şeyler daha korkutucu (bunu dipsiz, çetin bir şey- 
miş gibi hissederdim), düzeneği anlaşılmaz, o pencere- 
siz, dondurucu soğuk odada oturamazdım, dışarısı yasa 
dışılığın denizi olsa bile, uçarak dalıp yüzmek ve nihaye- 
tinde ölüme ulaşmak, benim için çok daha rahattı. 


Karanlık insanlar denir. İnsanların dünyasında, za- 
vallı, yenik, ahlaksız olanları ifade eden bir sözcük gali- 
ba. Ben kendimin doğuştan karanlık bir insan olduğumu 
hisseder, alemde şu karanlık bir insan diye parmakla 
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gösterilen biriyle karşılaştığımda, mutlaka içimde bir ra- 
hatlama uyanırdı. Üstelik bu rahatlama halim büyülen- 
miş gibi bir rahatlıktı. 


Yine suçluluk bilinci derler, Bu insanların dünyasın- 
da, ömrüm boyunca o bilincin cenderesinde olmakla bir- 
likte, bunun bir yastıkta kocayacak bir eş gibi, onunla 
birlikte yapayalnız zamanı geçirmek, benim yaşam du- 
ruşumdu belki de. Yine, halk arasında, suçluluk yarası 
sözü vardır. O yara, benim bebekliğimden beri, doğal 
olarak ortaya çıkmış, büyüdükçe iyileşeceği yerde, git- 
tikçe derinleşmiş, kemiğime kadar inmiş, gecelerde ya- 
şadığım sıkıntı sonsuz değişkenli bir cehennem olmakla 
birlikte, fakat (bu çok tuhaf bir ifade olabilir ama) o yara, 
gün geçtikçe benim et ve kemiklerimden daha fazla 
içkinleştiğim bir şey haline gelmiş, o yararın sancısını, 
yaranın canlı olduğu, hatta bir sevgi fısıltısı gibi bile his- 
setmeye başlamış bir adam için, şu yeraltı faaliyetlerin- 
deki grup havası, tuhaf bir şekilde huzurluydu. Yani, o 
hareketin asıl amacından çok, o hareketin dokusu bana 
uymuştu. Horiki ise sadece öylesine aptalca takılıyordu 
ve bir kez beni o toplantıya götürmekle kalmış, 'Mark- 
sistlerin üretimle ilgili kafa yormak dışında tüketim ko- 
nusunda da gözlem yapması gerekir” gibi itici laflar ede- 
rek, o topluluğa pek yanaşmadan beni hep tüketim ko- 
nusunda gözlem yapmaya çağırmıştı. Düşünüyorum da, 
birçok tür Marksist vardı. 


Horiki gibi içi boş moderniteleriyle, bunu kendili- 
ğinden dile getirenler de olduğu gibi, benim gibi sadece 
yasa dışılığın kokusundan hoşlanarak gidip orada otu- 
ranlar da vardı. Eğer bu gerçek Marksistler tarafından 
anlaşılacak olsa, Horiki de ben de tüm şimşekleri üzeri- 
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*mize çeker, sefil hainler olarak anında kovulurduk. Fakat 
ben, hatta Horiki bile, pek öyle topluluk dışına itilmedik. 
Özellikle ben, o yasa dışı dünyada, yasal beyefendilerin 
dünyasında olduğundan daha rahat, daha “sağlıklı” tavır- 
lar sergileyebildiğimden, gelecek vaat eden “yoldaş” ola- 
rak, patlamadan duramayacak kadar gizli, birçok işte 
güvenilir hale geldim. Yine, gerçekte kendim de verdik- 
leri işleri bir kez bile reddetmeksizin, sorun yaratmadan 
her şeyi kabul ettim. Bocalayıp, köpeklerin (yoldaşlar 
polisi öyle adlandırıyordu) şüphesini çekerek sorgula- 
maya alınıp çuvalladığım da olmadı. Gülerek ve insanla- 
rı güldürerek, onların tehlikeli gördükleri (hareketteki 
tiplerin büyük olaymış gibi gerginleşip, polisiye roman- 
lardaki gibi davranarak azami dikkat gösterdikleri ve 
benden rica ettikleri, bence sıradan ve basit, yine de on- 
İarın tehlikeli gördükleri, önem verdikleri) işleri, munta- 
zaman hallederdim. O sıralarda, benim için parti üyesi 
olarak yakalanıp, ömür boyu hapishanede yaşamak zo0- 
runda kalmak bile sorun değildi. Alemdeki insanların 
“gerçek yaşam” dedikleri şeyden korkumla, her geceki 
uykusuzluk cehennemimde inlemektense, hapishane çok 
daha rahat olabilir diye düşünüyordum. 


Babam, Sakuragi semtindeki yazlığımızda, misafirleri 
gelir, dışarı çıkardı. Aynı evde yaşadığımız halde, üç dört 
gün karşılaşmazdık. Fakat yine de, babam ürperticiydi, 
korkunçtu. O evden ayrılıp bir pansiyona yerleşmeyi dü- 
şündüğüm halde söyleyemez haldeydim ki, eve bakan 
yaşlı kâhyadan babamın o evi satacağını öğrendim. 


Babamın milletvekilliği dönemi de sınırına yaklaş- 
mıştı, elbette birçok nedeni olabilir ama bir daha seçimle- 
te girmemekte kararlı gibiydi. Üstelik memleketimizde 
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de emekliliğinde kullanmak üzere bir ev yaptırdığına 
göre, Tokyo'da hevesi kalmamış gibiydi. Altı üstü bir lise 
öğrencisinden başka bir şey olmayan benim için, konak 
ve uşak çalıştırmayı gereksiz bulmuş olacak (babamın 
ruh halini de alemdeki diğer insanların olduğu gibi, an- 
layamıyordum), ev kısa süre sonra el değiştirdi. Ben de 
Hongo Morikava semtinde Senyukan adlı eski pansiyo- 
nun loş odasına taşındım ve çok geçmeden de para sıkın- 
tısı çekmeye başladım. 


O zamana kadar, babam her ay belirli bir miktar pa- 
ra verirdi. O para iki üç gün içerisinde bitse bile, evde 
her zaman sigara, içki, peynir ve meyve olurdu, kitap, 
kırtasiye ve giysi gibi şeyleri yakınlardaki mağazada he- 
saba yazdırarak alırdım. Horiki'ye erişte ya da karidesli 
pilav ısmarlasam bile, eğer babamın sık sık gittiği mer- 
kezdeki lokantalardan birindeysek, hiçbir şey söyleme- 
den çıkıp giderdim, sorun olmazdı. 


Yaşantım böyleyken, aniden pansiyonda tek başıma 
yaşamaya başlayıp, her şeyi aylık olarak belirli miktar- 
larda gelen parayla yetiştirmek zorunda kalınca bir boş- 
luğa düşüvermiştim. Gönderilen para iki üç gün içinde 
bitiyor, korkuyor, huzursuzluk içinde çıldıracak gibi 
oluyor, babam, ağabeyim ve ablama sırayla para istemek 
için üst üste telgraflar ve kısa mektuplar (O mektupların 
içeriği de tamamen şaklabanlıktan ibaretti. İnsanlardan 
bir şeyler istemek için önce güldürmek gerektiğini taktik 
olarak düşünüyordum.) gönderirken, öte yandan da, 
Horiki'den öğrenerek rehine dükkânına gitmeye başla- 
nuştım, ama yine de para sıkıntım devam ediyordu. 


Zaten, hiçbir bağımın olmadığı bir pansiyonda, tek 
başıma “yaşam” sürdürecek yeteneğim yoktu. Pansiyo- 
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nun o odasında, sessizce oturmak korku veriyordu, her 
an birilerinin saldırısına uğrayacakmışım, hırpalanacak- 
muşım hissine kapılıyor, kendimi şehre attığımda şu ha- 
rekete yardım ediyor ya da Horiki ile ucuz içki içmek 
için dolaşıyordum. Okulu ve resim çalışmayı neredeyse 
tamamen bir tarafa itmiştim. Lisedeki ikinci yılımın Ka- 
sım ayında, kendimden yaşça büyük evli bir kadınla aşk 
intiharı olayı çıkartınca, her şey aniden değişivermişti. 


Okulu asıyordum ve derslere hiç çalışmıyordum 
ama yine de, tuhaf bir şekilde sınav sorularına verdiğim 
cevaplar olumlu olacak ki, bir şekilde o ana kadar mem- 
leketteki akrabalarımı atlatmayı başarmıştım. Ancak, 
abartınca, okula devam ettiğim gün sayısı gibi konular, 
okul tarafından gizlice memleketteki babama bildirilmiş 
olacak ki, babama vekâleten büyük ağabeyim azar dolu 
uzun mektuplar göndermeye başlamıştı. Fakat ondan 
daha fazla, bana doğrudan sıkıntı veren, paramın olma- 
yışı ve şu hareketle ilgili işlerin yarı eğlence olarak ya- 
pamayacak kadar yoğunlaşmış olmasıydı. Çuo semti 
miydi, ne semti diyorlardı, nihayetinde İlongo, 
Koişikava, Kanda... 


Oralardaki okulların tamamının Marksist öğrenci ey- 
lem birliği lideri olmuştum. Silahlı ayaklanma lafını 
duyduğumda küçük bir bıçak satın almış (şimdi düşü- 
nüyorum da kalem açmaya bile yetmeyecek kadar küçük 
bir şeydi), yağmurluğumun cebine sokmuş, orada bura- 
da dolaşarak, 'iletişim/i sağlamıştım. İçki içmek, güzelce 
uyumak istiyordum ama param yoktu. Üstelik P (belle- 
gimde kaldığı kadarıyla partiyi o şifre ile ifade ediyor- 
duk, belki de yanlış olabilir) tarafından, nefes almaya 
fırsat bırakmayacak kadar, birbiri ardına eylem istekleri 
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geliyordu. Çelimsiz vücudumla tüm o işleri yerine geti- 
remez hale gelmiştim. Zaten, sadece yasa dışılığa olan 
merakım nedeniyle o topluluğa yardım ediyordum. Bu 
haliyle, artık şaka götürür yanı kalmamıştı. Nefret ettire- 
cek ölçüde işler yoğunlaşınca, P adamlarının gizlice, be- 
nim kökenimin farklı olduğunu, kendilerine kökten bağlı 
elemanlarına o işleri yaptırmanın daha iyi olacağını dü- 
şündürtmeden edemedim ve kaçtım. Kaçtığımda kendi- 
mi hiç iyi hissetmemiş, ölmeye karar vermiştim. 

O sıralarda bana özel olarak sempati duyan üç kadın 
vardı. Birisi benim kaldığım Senyukan pansiyoncusunun 
kızıydı. Bu kız, benim şu harekete yardımlardan halsiz 
bir şekilde dönüp, yemek bile yemeden yatmam sonra- 
sında mutlaka elinde kâğıt ve kalemle odama gelip, “Ku- 
sura bakmayın. Aşağıda kardeşlerim çok gürültü yapı- 
yorlar, doğru dürüst mektup bile yazamıyorum” diye- 
rek, benim masamda bir saatten uzun süre yazı yazardı. 

Ben de, umursamadan yatsam olacağı halde, kiz her 
haliyle ona bir şeyler söylememi istermiş gibi durdu- 
gundan, her zamanki edilgen ruhumu canlandırarak, 
gerçekte tek bir söz etmeye bile isteğim olmadığı halde, 
yorgunluktan bitmiş vücudumla, son bir gayretle sigara 
içerek konuşurdum. 


“Kadınlardan gelen aşk mektuplarıyla banyo suyu 
ısıtan bir adam varmış.” 


“Aa, şu işe bak. Kesin sensindir o.” 
“Süt ısıtıp içtiğim de olmuştu.” 
“Gurur duyarım, iç.” 


Bir an önce bu kız çıkıp gitse. Mektubun bahane ol- 
duğu ortada. Gelişigüzel çiziktiriyordur mutlaka, 
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“Göstersene.” Ölsem de görmek istemediğim halde 
sorduğumda, “Aa, olmaz, asla olmaz” diye sevinmesi 
feci halde sefilce, bıktırıcı bir şeydi. Öyle durumlarda, bir 
iş vermek gelirdi aklıma. 

“Kusura bakma ama şu tren geçen caddedeki ecza- 
neye gidip karmotin alıp gelir misin? Aşırı yorgunluktan 
yüzüm gerginleşmiş uyuyamıyorum. Kusura bakma. 
Parasım...” 

“Para istemez.” 

Sevinçle ayağa kalkardı. Bir iş vermenin, kesinlikle 
kadınları hayal kırıklığına uğratan bir şey olmadığını, 
aksine kadınların, bir erkek kendilerinden bir iş istedi- 
ğinde sevindiklerini çok iyi biliyordum. 

Bir diğeri ise, kız lisesinde kültür bölümünde oku- 
yan bir 'yoldaş'tı. Bu kızla, şu hareket dolayısıyla, iste- 
mesem bile her gün karşılaşmak zorundaydım. Görüş- 
memiz bittikten sonra da, kız benimle birlikte yürümeye 
devam eder, durmadan bana bir şeyler alırdı. 

“Beni gerçek ablanmışım gibi düşünebilirsin.” 

Yapmacık titreyerek “Niyetim de o zaten” diyerek 
sevinçli bir gülümseme takınırdım yüzüme. Her şeyden 
öte, kızdırmaktan korkuyordum, tek düşüncem bir şey- 
ler yaparak durumu kurtarmaktı. O yüzden, nihayetinde 
o çirkin kıza hizmet eder hele gelmiş, benim için bir şey- 
ler aldığında (aldığı şeylerin tamamı zevksiz şeylerdi, 
çoğunlukla hemen tavuk şişçi amcaya verirdim) sevinçli 
bir yüz takınır, şakalar yaparak onu güldürürdüm. Bir 
yaz akşamı, ne yaptımsa yanımdan ayrılmak bilmediği 
için, şehrin karanlık bir köşesinde, sırf çekip gitsin diye 
onu öpünce, çıldırmış gibi heyecanlanıp araba çağırmış, 

“beni onların eylemleri için gizlice kiraladıkları bir bina- 


48 


Osamu Dazai 


nın ofis gibi dar bir odasına götürmüştü. Sabaha kadar 


öyle patırtılı geçmişti ki, böyle abla olmaz olsun, demiş, 
gizlice acı acı gülmüştüm. 


Pansiyoncunun kızı ve bu 'yoldaş' kızla ne olursa ol- 
sun her gün karşılaşmak zorundaydım. O ana kadarki 
diğer kadınlar gibi ustalıkla uzak duramıyordun. So- 
nunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolayısıyla, bu 
ikisinin gönlünü hoş tutmak için, artık zincire vurulmuş 
bir hale gelmiştim. 


Aynı sıralarda, Ginza'daki bir bayan garsondan ak- 
lıma bile gelmeyecek bir yardım görmüş, sadece bir kez 
karşılaşmış olmama rağmen o yardımı aklıma takarak, 
her zamanki gibi doğru dürüst hareket edemeyecek öl- 
çüde endişe ve havanın boğucu korkunçluğunu hisset- 
tim. O sıralarda artık, Horiki'nin rehberliğine gerek kal- 
maksızın trenlere binebiliyor, Kabuki-ço ve Ginza'ya gi- 
debiliyor, çamurlu elbiselerimle kafelere girdiğimde bir 
nebze arsızlık edebiliyordum. Yüreğimde, eskiden oldu- 
ğu gibi insanların kendine güvenleri ve zorbalıkları tuha- 
fıma gidiyor, korkup bunalarak, yüzeysel olarak başka- 
larıyla gerçek yüzümle selamlaşabiliyordum. Yok, hayır 
öyle değil. Ben yenilmişliğin şaklabanlığından kaynakla- 
nan sıkıntıyla takındığım gülümsemem olmaksızın se- 
lamlaşamıyordum ama belki de şu hareket için ortalıkla 
dönüp dolaşmam sayesinde ölesiye korktuğum selam- 
laşmaları bile bir şekilde yapabilecek kadar bir yetenek” 
sahibi olmuştum. Belki de kadınlar sayesinde. Yoksa içki 
mi? Ancak, para sıkıntısı içerisinde olmam yüzünden. 
Nerede olursam olayım, korku içerisindeydim. Tersine 
büyük bir kafede, insan kalabalığı ya da garsonlar, bar- 
menler arasına karıştığımda, sürekli izleniyormuşum 
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hilsini bir şekilde bastırabileceğimi düşünerek, üzerime 
on yen alıp, Ginza'daki kafeye tek başıma girmiş, karşı- 
ma gelen bayan garsona “On yenden başka param yok, 
ona göre” demiştim. 


“Endişelenmeyin.” 


Kansai bölgesinden bir yerin şivesiyle konuşuyordu. 
İşte bu tek sözcük, tuhaf bir şekilde içimde tir tir titreyen 
yüreğimi sakinleştirmişti. Hayır, para için endişelenme- 
me gerek kalmadığı için değil, o kadının yakınında ol- 
duğumda endişelenmeme gerek olmadığı hissine kapıl- 
muıştım. 

İçki içtim. Onun yanında huzurluydum, içimden 
şaklabanlık yapmak gelmiyordu. Kendimin gerçek, sus- 
kun ve karanlık halimi olduğu gibi sergileyerek, sessizce 
içkimi içtim. 

“Bu tür şeyleri sever misiniz?” 


Kadın önüme türlü türlü meze koymuştu. Başımı 
salladım. 

“Sadece içki mi? Ben de içeyim.” 

Soğuk bir sonbahar akşamıydı. Tsuneko'nun (sanı- 
rım adı buydu ama belleğim silikleşmiş net değil. Birlikte 
aşk intiharına kalkıştığım kadının ismini bile unutacak 
biriyim.) söylediği gibi, Ginza'nın arka sokaklarında bir 
sokak suşicisinde, tatsız tuzsuz suşiyi yiyerek kadını bek- 
lemiştim (o adamın adını unutsam da, orada yediğim 
suşinin ne kadar rezil bir şey olduğu, her nedense belle- 
Şimde net olarak kalmış. Üstelik yılan suratlı dazlak ih- 
tiyarın, sanki çok ustaymış gibi kafasını sallaya sallaya 
suşi yapışını da çok iyi anımsıyorum. Sonraki yıllarda üç 
kez, trende birilerine bakıp, daha önce bir yerlerde gör- 
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düğüm hissine kapıldığım, sonra da o geceki suşici ada- 
ma benzediğini fark edip, acı acı gülümsediğim olmuştu. 
Adamın adı, yüzünün şeklinin belleğimden uzaklaştığı 
şu an bile, o suşici adamı resmini yapacak kadar hatırla- 
dığıma göre, o geceki o rezil suşi, soğuk ve sıkıntı his- 
setmeme neden olmuştu. Zaten, birilerinin “nefis suşi ya- 
pan bir yer' sözüyle peşlerine takılıp gittiğimde, bir kez 
bile lezzetli olduğunu düşünmemiştim. Büyük geliyor- 
du. Başparmak kalınlığında incecik sarılamaz mı acaba, 
derdim hep kendi kendime). 


Kadın, Honco'daki bir marangozun ikinci katını ki- 
ralamıştı. O ikinci kat odasında, kendi günlük sıkıntıla- 
rımı bir parça bile saklamaksızın, sanki şiddetli bir diş 
ağrısına kapılmışım gibi, tek elimle yanağımı tutarak ça- 
yımı içtim, Üstelik benim o duruşum, kadının hoşuna 
gitmiş gibiydi. O da, çevresinde soğuk kış rüzgârları esi- 
yormuş da, uçuşan sarı yaprakların arasında tamamen 
yalnız kalmış gibi bir kadındı. 

Birlikte yatarken kadın, benden iki yaş büyük, mem- 
leketinin Hiroşima ve bir kocasının olduğunu, adamın 
Hiroşima'da berberlik yaparken, geçen yılın ilkbaharın- 
da evden kaçıp birlikte Tokyo'ya geldiklerini ama koca- 
sının Tokyo'da doğru dürüst bir iş bulamayıp, derken 
dolandırıcılık suçundan hapse girdiğini, kadının her gün 
hapishaneye bir şeyler götürdüğünü, yarından itibaren 
artık gitmeyeceğini anlatıyordu. Ancak, kadının kendisi 
ile ilgili anlattıkları hiç ilgimi çekmemişti. Belki de kadı- 
nın anlatış şeklinin beceriksizliğinden, yani konuşması- 
nın ağırlık noktasmı yerleştirme tarzından ötürü, söyle- 
dikleri bir kulağımdan girip, diğerinden uçup gidiyordu. 

Yalnızım. 


SI 
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Kadının öteden beriden kendisi ile ilgili konuşma- 
sından çok o tek sözcüğün tınısına, yakınlık duyacağım 
kesin, diye bekliyordum. Ama şu dünyadaki hiçbir ka- 
dından, bir kez bile o sözcüğü duymamış olmamı, çok 
tuhaf buluyordum. Ancak, bu kadın sözcüklerle 'yalnız' 
olduğunu söylememişti ama suskun, feci bir yalnızlığı 
vücudunun çevresinde bir karış kalınlığında bir zar gibi 
taşıyordu ve yaklaştıkça o zarın içine sarmalanıp, kendi 
taşıdığım biraz batıcı havayla çok iyi kaynaşıyordu, “su- 
yun dibindeki kayanın üstüne yapışan düşmüş bir yap- 
rak' gibi, benliğimi korkudan ve tedirginlikten uzaklaş- 
tırmayı başarabilmiştim. 


O beyinsiz fahişelerin koyunlarında, rahatlayıp tasa- 
sızca uyumamla tamamen farklıydı (her şeyden önce o 
genelev kadınları hoppa olurdu). O dolandırıcının karı- 
sıyla geçirdiğim gece, benim için mutlu (böylesine insaf- 
sız bir sözcüğü, bu hatıratımın tamamında bir kez daha 
hiçbir tereddüt olmaksızın kullanabileceğimi sanmıyo- 
rum), özgür kaldığım bir akşamdı. 


Fakat sadece bir gece. Sabah gözlerimi açtığımda, 
sıçrayarak ayağa kalkıp, tekrar o süslü şaklaban haline 
gelmiştim. Zayıf insanlar mutluluktan bile korkarlar. İp- 
likle bile yaralanırlar. Bazen, mutluluk da insanları yara- 
layabilir. Yaralanmadarı önce, çabucak, o halde ayrılmak 
için, her zamanki şaklabanlık perdemi açmıştım. 


“Para kesildiğinde, bağlar da kopar, sözü, esasında 
tersine yorumlanmalı. Para bitince kadınların terk edip 
gideceğini sanmamalı. Erkeğin parası bitince, kendili- 
ğinden hevesini kaybeder, gülerken bile güçsüzleşir. 
Sonra, tuhaf bir şekilde kıskançlaşır, dengesizleşir ve 
adam kadını terk eder. Yarı çıldırmış gibi, uzaklaşıp, 
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uzaklaşıp, terkeder anlamındaymış. Kanazava Yayınla- 
ri'ndan çıkan Daicirin sözlüğüne göre. Çok yazık. Bu du- 
rumu anlayabiliyorum.” 


Evet, böyle aptalca bir şeyler söyleyerek, Tsuneko'yu 
kahkahalara boğmam belleğimde kalmış. Uzun süre 
kalmama gerek yok, kusura bakma, diyerek yüzümü bile 
yıkamaksızın çabucak ayrılmıştım. Ancak, o zaman “Para 
kesildiğinde, bağlar da kopar gibi gelişigüzel söylediğim 
söz, daha sonra en büyük engellerimden biri haline gele- 
cekti. 


Ondan sonra bir ay boyunca, o gece bana o iyiliği 
yapan insanla karşılaşmadım. Ayrılıp, aradan günler 
geçtikçe, sevincim silikleşmiş, öylesine geçiştirilebilecek 
bir yardım almış olmam aksine korkunçlaşmış, kendi 
kendime bağlanmışlık hissine kapılmıştım. O kafedeki 
hesabı o gün tamamen Tsuneko'ya yüklemiş olmam gibi 
bir sıradan iş bile, gitgide aklıma takılmış, Tsuneko'nun 
da o pansiyoncunun kızı ve kız lisesi öğretmeni gibi, be- 
ni tehdit etmekten başka bir işe yaramayan bir kadın ol- 
duğunu hissetmeye başlamış, uzak ara ayrı olmamıza 
rağmen, sürekli Tsuneko korkusunu yaşamaya başlamış- 
tam. Bunun üzerine de, birlikte bir gece geçirdiğim ka- 
dınlarla tekrar karşılaşınca, aniden müthiş bir kızgınlıkla 
saldırıya geçecekleri hissine kapılmaya başlamış, karşı- 
laşmaktan feci şekilde korkar bir yapıya sahip olunca, 
nihayetinde Ginza'dan uzak durmaya başlamıştım. An- 
cak, o korkak yapım, kesinlikle benim kumazlığım değil, 
kadın denen şeyin yatağa girdikten sonraki ve sabah 
kalktıktan sonraki hali arasında bir zerrecik bağının ol- 
madığını, mutlak bir unutkanlık gibi, mükemmel bir şe- 
kilde iki dünyayı birbirinden ayırarak yaşadıklarını, bu 
tuhaf olguyu henüz tam olarak idrak edememiştim. 
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Kasım sonunda, Horiki ile birlikte Kanda'da yol üstü 
seyyar meyhanelerden birinde ucuz sake içmiş, meyha- 
neden ayrıldıktan sonra, biraz daha içelim lafını ortaya 
atmış, üzerimizde para kalmadığı halde, içelim, içelim, 
diye tutturmuştuk. O an, biraz da sarhoşluğun etkisiyle 
babayiğitleşmiştim. 

“Tamam öyleyse. Seni rüyalar ülkesine götüreceğim. 
Şaşırma, Sakaike Nikubayaşi adlı...” 

“Kafe mi?” 

“Öyle.” 

“Gidelim!” 

Böyle konuştuktan sonra, ikimiz tramvaya binmiştik. 
Horiki coşmuştu. 

“Bu akşam öylesine kadına açım ki, kuruyup kalmış 
gibiyim. Bayanlarla öpüşmek serbest mi?” 

Horiki'nin bu tür sarhoşluk zırvalarını pek sevmez- 
dim. Horiki de bunu bildiği için, bana karşı dikkatli dav- 
ranırdı. 

“Tamam mı? Öpeceğim. Yanıma oturan kadınla 
öpüşeceğim, Tamam mı?” 


“Fark etmez herhalde.” 
“Teşekkürler! Kadın konusunda aç susuz kalmış- 


“ 


tım. 


Ginza'da Yonçome Caddesi'nde inip Sakaike 
Nikubayaşi kafesine, Tsuneko'ya güvenerek, neredeyse 
meteliksiz bir halde girmiştik. Boş localardan birine 
Horiki ile karşılıklı oturduğumuz anda, Tsuneko ile bir- 
likte bir kadın daha yanımıza gelip, o diğer kadın benim 
yanıma, Tsuneko ise Horiki'nin yanma oturuvermişti. 
Ürpermiştim. Tsuneko bir başkası tarafından öpülecekti. 
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Bir şeyleri yitiriyorum hissine kapılmış değildim. As- 
İında, sahiplenme duygularım zayıftı ve nadiren zayıf bir 
yitirme duygusuna kapılsam bile, o sahiplenme duygu- 
sunu güçlü bir şekilde belirtip, insanlarla mücadele etme 
hevesim yoktu. Bu halim, daha sonraları kendi birlikte 
yaşadığım kadının tecavüze uğramasını bile suskunca 
izleyecek ölçüdeydi. 

İnsanların zorluklarına mümkün olduğunca temas 
etmek istemiyordum. O girdaba kapılmaktan korkuyor- 
dum. Tsuneko ile ilişkim sadece bir geceyi birlikte ge- 
çirmiş olmaktı. Tsuneko bana ait bir şey değildi. Bir şey- 
ler yitirmek gibi haddim olmayan bir duyguya kapıl- 
mama olanak yoktu. Yine de, ürpermiştim. 

Bunun nedeni, gözlerimin önünde Horiki'nin kaba 
öpüşüne maruz kalan Tsuneko'nun halini sürekli dü- 
şünmüş olmamdı. Horiki'nin kirlettiği Tsuneko benden 
ayrılmak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko'yu çekip 
durduracak ölçüde pozitif bir enerji yok, öf£, böylece bi- 
tiyor işte. Bu düşünceler içinde bir an ürpermiştim, An- 
cak, hiç bir şey olmamış gibi düşüncelerimden sıyrılmış, 
Horiki ve Tsuneko'nun yüzüne bakarak sırıtmıştım. 

Ancak, ortam aklıma bile gelmeyecek kadar kötü bir 
havaya bürünmüştü. 

“Vazgeçtim!” dedi Horiki, yüzünü buruşturarak. 
“Ben bile, böylesi fukara duruşlu bir kadınla...” Dudak- 
larını hiç açmayacakmış gibi, kollarını göğsünde kavuş- 
turarak dik dik Tsuneko'ya bakıp, acı acı gülümsedi. 

“İçki getir. Paramız yok.” dedim Tsuneko'ya alçak 
bir sesle. Bunu söylerken, içinde boğulacak kadar çok 
içki içmiş gibi olmuştum. Swadan birinin gözleriyle ba- 
kıldığında; Tsuneko sarhoşlukla öpecek değeri bile ol- 
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mayan, sadece, sefil, fukara duruşlu bir kadındı. Hiç 
ummazdım, ağır bir duvarın altında kalmış gibiydim. O 
ana kadar hiç örneği yokmuş gibi, içip, içip, körkütük 
sarhoş olup, Tsuneko ile yüzyüze gelip, hüzünle gülüm- 
seyerek, birileri öyle dedi diye “Bu tuhaf bir şekilde yor- 
gun, fukara duruşlu bir kadın işte” diye düşünmekle aynı 
anda, parasız iki kişinin samimiyeti (yoksulların uyuş- 
mazlığı; klişeleşmiş gibi olsa bile, trajedilerin sonsuz te- 
ması olduğunu düşünüyorum), işte o samimiyet duygu- 
su, içimi doldurmuş, Tsuneko'yu canayakın bulmuş, 
doğduğumdan beri ilk kez, kendi içimden gelerek, zayıf- 
ça ama aşkın hareketlenmeye başladığının farkına var- 
dım. Kustum. Öncesinde miydi, sonrasında mıydı, ken- 
dimi unuttum. İlk kez içki içip de şuurumu kaybediyor- 
dum. 


Gözlerimi açtığımda, Tsuneko yastığımın ucunda 
oturuyordu. Honco'daki marangozun ikinci katında ya- 
tıyordum. 


“Para kesildiğinde, bağlar da kopar, diyince şaka 
yaptığını düşünmüştüm, ciddi miydin? Gelmedin. Bu 
nasıl ayrılık böyle. Parayı ben kazansam olmaz mı?” 


“Olmaz.” 


Sonra kadın da yattı, sabaha karşı kadının ağzından 
'ölüm” sözcüğü ilk kez çıktı. Kadın da insan olarak ya- 
şamaktan yorulmuş gibiydi. Ben de, dünyaya karşı kor- 
kularım, sıkıntılarım, para, şu hareket, kadın, dersler... 
Düşündükçe daha fazla sabredip yaşayabileceğimi san- 
mıyordum, kadının önerisine kolayca uydum. 


Ancak, o an henüz, gerçek idrak olarak 'ölmek' dü- 
şüncem yoktu. Bir yerlerde 'eğlence' gizleniyordu. 
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O gün öğleden sonra, ikimiz Asakusa'da altıncı ma- 
hallede dolaştık. Bir kafeye girip süt içtik. 


“Sen öder misin?” 


Ayağa kalkıp, yenimden kesemi çıkarıp açtım, üç 
bakır para. Utançtan da öte, betim benzim atmıştı, oan 
aklımda canlanan Senyukan pansiyonundaki kendi 
odam, üniformam ve döşeğimden başka rehine bıraka- 
cak bir şeyimin kalmadığı çulsuz odamdı. Onlardan baş- 
ka o an üzerimdeki çamura bulanmış elbiselerim, paltom 
kalmıştı. Gerçek buydu, yaşamımı sürdüremezdim, net 
bir şekilde bu düşünce aklımda şekillenmişti. 


Bocaladığımı görünce, kadın da kalkıp keseme göz 
atıp, “Aa, sadece o kadar mı var?”dedi. 


Öylesine söylemişti ama bu da yine, iliklerime kadar 
işleyen bir acı vermişti. İlk aşık olduğum birinin sesiydi 
ama acı vermişti. O kadarı, bu kadarı yok. Üç bakır para 
işe yarayacak bir para değil. O ana kadar yaşamadığım 
bir eziklik duygusuydu. Taşıyarak yaşayamayacağım bir 
eziklik duygusu. O sıralarda, henüz zengin çocuğu sını- 
fından kurtulabilmiş değildim sarırım. O an, kendili- 
ğimden karar vererek, gerçekten isteyerek ölmeye karar 
verdim. 


O gece, Kamakura'da denize atladık, Kadın, kuşağı- 
nın kafede birlikte çalıştığı bir arkadaşının olduğunu 
söyleyerek güzelce katlayarak kayaların üstüne koydu. 
Ben de paltomu çıkarıp aynı yere koydum ve birlikte de- 
nize girdik. 


Kadın öldü ve ben kurtuldum. 


57 


İnsanlığımı Yitirirken 


Henüz lise öğrencisiydim, öte yandan babamın adı- 
nın da hala bir haber değeri olacak ki, gazetelerde büyük 
haber oldu. 

Beni sahildeki bir hastaneye koymuşlardı. Memle- 
ketten akrabalarımdan biri gelip, sorunları ve işlemleri 
halletti ve babam başta olmak üzere memlekette ailemin 
feci kızdığını, bu olaydan dolayı evlatlıktan reddedilebi- 
leceğimi söyledikten sonra geri döndü. Fakat ben ondan 
daha çok, ölen Tsuneko'ya sevgimle sessiz sessiz ağlı- 
yordum. Gerçekten o ana kadar olan insanlar içinde, sa- 
dece o fukara duruşlu Tsuneko'yu sevebilmiştim. 

Pansiyoncunun kızından, elli tankanın sıralandığı bir 
mektup geldi. Tamamı “Yaşa ne olur!” gibi tuhaf bir söz- 
le başlayan elli tanka. Ayrıca, hemşireler neşeli yüzlerle 
hastane odama geliyorlardı, içlerinde elimi güçlüce sıkıp 
gidenler de vardı. 

Sol akciğerimin rahatsız olduğu o hastanede fark 
edildi. Bu çok işime yaramıştı. Sonuçta, beni intihara teş- 
vik suçuyla hastaneden polise götürdüler ama karakolda 
bana hasta muamelesi yaptılar, özel olarak revire koydu- 
lar. 

Gece yarısı, revirin yanındaki nöbetçi odasında, 
uyumaksızın nöbet tutan yaşlı polis, aradaki kapıyı usul- 
ca açıp, “Hey, sen!” diye seslenerek “Soğuktur orası, bu- 
raya gel ısın” dedi. 

Mahsus güçsüz hareketlerle girip, iskemleye otur- 
dum, ellerimi mangala uzattım. 


“Şu ölen kadını seviyordun değil mi?” 
“Evet.” 


Fersiz, her an kesilecekmiş bir sesle yanıtladım. 


Osamu Dazai 
“İşte o, insanlık hali dediğimiz şeydir.” 
Adam, gittikçe diklenerek konuşmaya başladı. 
“Kadınla ilk olarak nerede tanıştın?” 


Tam bir hakim gibi, havaya girerek soruyordu. 
Adam beni çocuk olarak görüyor, bir sonbahar gecesinde 
vakit öldürmek için, üstelik kendisi sorgulama sorumlur- 
suymuş gibi yapınıyor, benden kirli bir öykü çıkarmaya 
çalışıyor gibiydi. Bunu çok çabuk gözlemleyince, gül- 
memek için kendimi zor tuttum. Böylesi bir polisin 'gay- 
ri resmi sorgulaması'na asla cevap vermesem de olabile- 
ceğini biliyordum. Ancak, sonbahar gecesinin eğlencesi- 
ni bozmamak için, sonuna kadar, o polis sorgulama s0- 
rumlusuymuş, cezamın ne olacağı tamamen o polise bı- 
rakılmış ve ben de buna tamamen inanıyormuşum gibi 
bir tavır takınarak, adamın sinsi merakını, biraz tatmin 
edecek ölçüde orta karar “ifade” verdim. 


“Hımm, böylece neler olduğunu hemen hemen anla- 
yabiliyorum. Her şeye dürüstçe cevap verirsen, biz de 
elimizden geleni yaparız.” 


“Teşekkür ederim. Minnettarım.” 


Tamamen insanüstü bir rol idi. Benim için, en ufak 
bir faydası olmayacağı halde başarıyla rol kesiyordum. 


Sabah olduğunda, beni komiserin odasına götürdü- 
ler. Gerçek sorgulama bu kez başlamıştı, Kapı açılıp, 
komiserin odasına girdiğim an, 

“Oo, yakışıklı çocuk. Bunda kötü olan sen değilsin. 
Böylesine bir yakışıklıyı doğurmakla annen suçlu.” 


Hafif koyu tenli, üniversiteden yeni çıkmış havası 
olan genç bir komiserdi. Aniden bu sözü söyleyince, yü- 
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e 
zümün yarısını kırmızı bir leke kaplamış, çirkin bir sakat, 


bir zavallıymışım gibi bir hisse kapıldım. 

Judo ya da Kendo sporcusu gibi duran komiserin 
sorgulaması, gerçekten doğrudan, o gece yarısı yaşlı po- 
lisin sinsice yapmaya çalıştığı işgüzar 'sorgulama'dan 
akla kara kadar farklıydı. Sorgulama bittiğinde, komiser 
savcılığa göndereceği evrakları kontrol ederken, 


“Kendine iyi bakmalısın. Baksana kan tükürüyor- 
muşsun.”dedi. 


O sabah, tuhaf tuhaf öksürdüm, her öksürüşümde 
mendilimle ağzımı siliyordum, mendil kırmızı yağmur 
altında kalmış gibi kıpkırmızı kan bulaşıyordu, Ancak, 

“bu boğazımdan gelen bir kan değildi, önceki gece kula- 
ğımın altında çıkan küçük apseyle oynamıştım, o apse- 
den çıkan kandı. Fakat bunu açıklamamamın daha iyi 
olacağını anlayınca, sadece “evet” diye yanıtladım, gü- 
venilir bir tavır takınarak. 


Komiser evrakları tamamladı. 


“Dava açılıp açılmayacağına savcı karar verecek ama 
senin kefilin olacak kişiye telgraf ya da telefonla bugün 
Yokohama'ya gelmesini söylesen iyi olur. Birileri vardır 
değil mi? Senin velin ya da kefilin?” 

Babamın Tokyo'daki evine girip çıkan antikacı 
Şibuta adlı, memleketlimiz olan ve babamın sağ kolu gibi 
çalışan, bekar kırk yaşlarında bir adamın, okulda velim 
olduğunu anımsadım. Adamın yüzü, özellikle gözleri dil 
balığına benzediği için, babam adamı hep dil balığı diye 
çağırırdı, ben de öyle söylemeye alışmıştım. 

Karakoldaki rehberi ödünç alıp, dil balığının ev tele- 
fonunu aradım ve buldum. Adama telefon ederek, Yo- 
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kohama savcılığına gelmesini rica edince, dil balığı sanki 
farklı biriymiş gibi kibirli bir edayla, yine de kabul etti. 


“Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda 
var. Ne de olsa, kan kusuyor.” 


Revire döndükten sonra, komiserin polislere yüksek 
sesle verdiği o emir, oturduğum yerde benim kulağıma 
kadar da gelmişti. 


Öğleden sonra, ince sicimle ellerim bağlandı, pal- 
tomla gizlememe izin verilmişti ama sicimin ucunu tutu- 
yorlardı. İkimiz birlikte trenle Yokohama'ya yöneldik. 


Ancak, bir parça bile huzursuz değildim, karakolda- 
ki reviri de, yaşlı polisi de özlemeye başlamıştım. Of, ben 
niye böyleyim? Suçlu olarak ellerim bağlandığında, ak- 
sine rahatlamış ve sakinleşmiştim. O ana ait anılarımı 
şimdi yazmaya kalktığımda bile, gerçekten kendimi gev- 
şemiş hissediyorum. 


Ancak, o sıralara ait özlemle andığım anılarım içeri- 
sinde de, sadece bir tek şok, ömrüm boyunca unutama- 
yacağım trajik bir çuvallamam oldu. Savcılıktaki loş 
odada, sorgularnam yapıldı. Savcı kırk yaşlarında, sakin 
(eğer ben güzel görünüşlü idiysem, bunun şeytani bir 
güzellik olduğuna şüphe yok ama o savcının yüzü, doğ- 
ru güzellikte, mutlaka dile getirmek istediğim, zeki ve 
sakin bir hava taşımaktaydı) telaşa kapılmayan bir adam 
gibi durduğundan hiç çekinmeden, dalgınca ifade ver- 
dim. Aniden, şu öksürüğüm nüksetti ve yenimden men- 
dilimi çıkartıp, öylesine o kana bakıp, burada da öksürü- 
gümün bir işe yarayacağı utanç verici ruh haline kapılıp, 
öhö, öhö diye iki kez abartılı, sahte öksürük ekleyerek, 
mendilimle ağzımı kapatarak savcıya baktım. Anında, 
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“Ciddi misin?” diye sakince güldü. Şok oldum, ha- 
yır, şimdi anımsadığımda bile tek ayağımın üzerinde 
dönüp düşecek gibi oluyorum. Ortaokul dönemimde, şu 
aptal Takeiçi'nin “mahsus yapıyorsun” diyerek sırtımı 
dürtüklediği ve beni bir cehenneme ittiği o anki duygu- 
larımdan daha ağırdı desem abartmış olmam. 

Bu iki olay, yaşamımda rol keserken yaşadığım iki 
büyük başarısızlık olarak anılarımda kaldı. Arada sırada 
düşünüyorum da, savcının öylesi aşağılamasıyla karşı- 
laşmış olmaktansa, on yıllık bir ceza almayı yeğlerdim. 


Mahkemeye sevkedilmedim. Hiç sevinmemiştim, 
dünyanın en zavallısı benmişim gibi bir ruh haliyle, sav- 
cılıktaki boş odalardan birinde sandalyeye oturup, kefi- 
lim dil balığının gelmesini beklemiştim. 

Arkamdaki yüksek pencereden akşam güneşiyle kı- 
zıla çalan gökyüzünü görebiliyordum. Martılar, “kadın” 
şekli çizercesine uçuyorlardı. 


62 


Osamu Dazai 


Üçüncü Anılar 


I 


Takeiçi'nin kehanetlerinden biri tuttu, diğeri gerçek- 
leşmedi. Kadınların benden hoşlanacağına dair pek 
onurlu olmayan kehaneti tutmuştu ama büyük bir res- 
sam olacağıma dair kutlu kehaneti tutmamıştı. 


Ucu ucuna, sıradan bir derginin, isimsiz yeteneksiz 
bir çizeri olabilmiştim ancak. 

Kamakura'daki olay yüzünden, liseden kovulmuş, 
dil balığının evinde ikinci kattaki 6 metrekarelik odada 
kalıyordum. Memleketten her ay çok az bir para, doğru- 
dan bana değil de dil balığına gizlice gönderiliyor gibiy- 
di (üstelik bunu memljeketteki ağabeylerim, babamdan 
gizlice gönderiyorlardı) ve bunun dışında memleketimle 
olan tüm bağlarım kopmuştu. Ayrıca, dil balığı sürekli 
asabi bir suratla duruyordu, nezaketen gülümsesem bile, 
gülmüyor, insanın böylesine kolayca, tam anlamıyla elin 
tersini çevirircesine değişmişti, utanç verici, hayır, komik 
gelecek kadar feci şekilde değişmişti. 


“Çıkmamanız gerekiyor. Neyse, evden çıkmayın.” 
Bana söylediği tek söz buydu. 
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Dil balığı, benim intihar etme riskim olduğundan 
kuşkulanıyor gibiydi. Yani, kadının peşinden gitmek için 
denize atlama tehlikem olduğunu sanıyor gibiydi, evden 
çıkmamı kesinlikle yasaklamıştı. Ancak, ne içki ne de 
sigara içebiliyordum Yalnızca, sabahtan akşama kadar 
ikinci kattaki o daracık odada yorganın altına gömülerek 
eski dergileri okumak şeklindeki aptalca yaşantım, inti- 
har etme hevesimi bile kaybettirmişti. 


Dil balığının evi, Okubo'daki tıp üniversitesinin ya- 
kınlarındaydı. Antikacı Seiryuen, diye gösterişli bir tabe- 
lası olsa da, bir evin iki gözünün tek tarafında, girişi dar 
mağaza tozla kaplanmış, gelişigüzel ıvır zıvır sıralanmış- 
tı (Aslında, dil balığı o dükkândaki ıvır zıvırla ticaret ya- 
pıyor değildi, zengin beylerin birbiri arasında saklı tut- 
tukları malları el değiştirecekleri zaman aracılık yaparak 
para kazanıyordu). Dükkânda hiç oturmaz, genelde sa- 
bahtan itibaren sıkıntılı bir suratla çıkıp gider, yerine 17, 
18 yaşlarında bir delikanlı tek başına bakardı. Aynı oğlan 
benim bekçiliğimi de yapıyordu. Boşluk bulduğunda ço- 
cuklarla dışarıda beyzbol topuyla oynardı ama ikinci kat- 
ta kalan kişiyi sanki bir ahmak ya da deli sanıyor olacak 
ki, yetişkinler gibi vaazlar verir, ben de insanlarla sözlü 
tartışmaya giremediğim için, yorgun ama çok ilgiliymi- 
şim gibi ona itaat ederek dinlerdim. Bu delikanlı 
Şibuta'nın gayrimeşru çocuğu idi. O yüzden Şibuta, ba- 
ba-oğul olduklarını söylemezdi. Şibuta'nın bekar olma- 
sının da, bununla ilgili bir şey olduğunu ailemdekilerin 
konuştuğunu sanıyorum ama insanlarla ilgili meselelerle 
pek ilgilenmediğim için, meselenin derinliğini bilemiyo- 
rum. Fakat o delikanlının gözünde de, tuhaf bir şekilde 
balık gözünü andıran bir şeyler vardı, belki de gerçekten 
dil balığınm gayrimeşru çocuğu olduğu için... Ama yine 
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de, ikisi gerçekten ezik bir baba-oğuldu. Ben ikinci kat- 
tayken, akşam geç saatlerde erişte gibi şeyler getirterek, 
ikisi sessizce yerlerdi. 


Dil balığının evinde yemekleri hep o delikanlı yapı- 
yor, ikinci kattaki baş belasının yemeğini ayrı bir tepsiye 
koyarak, üç kez ikinci kata taşıyordu. Dil balığı ve deli- 
kanlı, merdivenlerin altındaki küçük odada, tabak çanak 
şıkırtıları arasında aceleyle yemeklerini yiyorlardı. 


Mart ayının sonlarında bir akşam, dil balığı hesapta 
olmayan bir para mı kazanmıştı, yoksa başka bir şeyler 
mi tasarlıyordu (bu iki tahminimin ikisi de doğru olsa 
bile, ayrıca benim tahmin bile edemeyeceğim nedenleri 
mi vardı) bilinmez, beni alışılmadık şekilde alt kattaki 
sake şişesi bile konmuş masaya davet edip, dil balığından 
beklenmeyecek ton balığı saşimisi ziyafetini kendisi de 
iştahla götürürken, takdirle, dalgın dalgın bakarken bi- 
raz içki ikram ederek sordu. 


“Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?” 


Sorusunu o yarutlamaksızın, masadaki tabaktan 
sardalya dilimi aldığımda, o küçük balıkların kurşuni 
gözlerine bakarken, dışarıda eğlenerek dolaştığım günle- 
re özlemle doldum, Horiki'yi bile özlemiştim. İyiden iyi- 
ye 'özgürlüğüm'ü istiyordum, bir an ağlamaklı oldum. 

Bu eve geldiğimden beri, şaklabanlık yapacak gü- 
cüm bile yoktu. Sadece dil balığı ve delikanlının aşağı- 
lamaları arasında ayakta durmaya çalışıyordum. Dil ba- 
lığının kendisi de, benimle samimi uzun konuşma yap- 
maktan sakınıyor gibiydi ve benim de o dil balığının pe- 
şine düşüp bir şeylerden şikâyet etme isteğim yoktu. 
Tamamen aptal suratlı bir haldeydim. 
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“Mahkemeye sevk edilmemiş olman demek, sabıka- 
nın olmaması demektir. O yüzden, senin biraz çabanla 
her şeye yeniden başlayabilirsin. Eğer sen kendini topar- 
lar, ciddiyetle bana danışmak istersen dinler, düşünü- 
rüm.” 

Dil balığının konuşma şeklinde, hayır, bu dünyadaki 
herkesin konuşma şeklinde, böyle can sıkıcı, bir yerleri 
bulanık, sorumsuzca da diyebileceğim bir karmaşıklık 
vardı ve tamamının gereksiz olduğunu düşündüğüm 
sağlam bir ihtiyat, sayısız diyebileceğim çekinceler karşı- 
sında her zaman bocalar, boşvermişliğe kapılır, şakla- 
banlığa kaçar ya da her şeyi sessizce başımı sallayarak 
geçiştirme yoluna gider, yenilmiş bir tavır alırdım. 

Bu kez de, aşağıda anlatacağım gibi dil balığının ba- 
na basitçe söylese yeterli olacağını yıllarca sonra öğren- 
diğimde, dil balığının gereksiz özeninde, hayır, dünya- 
daki insanların anlaşılmaz görünümleri, hallerinde sıkın- 
tı hissetmiştim. 

Dil balığı o gün yaklaşık olarak şöyle söylese yeterli 
olacaktı. 

“Devlet ya da özel, Nisan'dan itibaren bir okula gir. 
Okula girecek olursan, memleketten sana harçlık olarak 
daha fazla para gelecek.” 

Çok sonra anlamıştım ama gerçek böyleydi. Sanırım 
ben de buna uyardım. Buna rağmen, dil balığının itici 
ölçüde özenle dolambaçlı yollardan anlatması yüzünden, 
konuşma tuhaf bir şekilde karmaşıklaşmış, hayatımın 
gidişatı tamamen değişmişti. 

“Benimle ciddiyetle konuşmak istemiyorsan elimden 
bir şey gelmez gerçi.” 


Osamu Dazaı 


“Ne konuşmalıyım?” 

Gerçekten, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

“Bu senin içinden gelmeli.” 

“Söz gelişi?” 

“Söz gelişi ne? Sen kendin, bundan sonra ne yapaca- 
ğını düşünmelisin.” 

“Çalışsam daha mı iyi olur?” 

“Hayır, öyle değil. Senin içinden ne geçiyor?” 

“İyi de, okula girmeye kalksam...” 

“Bunun için para gerekir elbette. Fakat sorun para 
değil. Senin niyetin.” 

Paranın memleketten geleceğini, tek bir sözcükle ol- 
sun, neden söylememişti acaba? Bu tek sözcükle ne ya- 
pacağıma rahatça karar verirdim oysa. Ancak, her yeri 
sis kaplamıştı. 

“Ne dersin? Gelecekle ilgili bir isteğin var mı? Birine 
bakmanın ne kadar zor olduğunu, bakılan kişi anlaya- 
maz elbette.” 

“Özür dilerim.” 

“Bu konuda gerçekten endişeleniyorum. Ben de, se- 
ninle ilgilenmeyi kabul ettiğim müddetçe, senin üstün- 
körü davranmanı istemem. Güzelce yeniden başlamanı, 
buna niyetin olduğunu göstermeni istiyorum. Söz gelişi, 
senin gelecekle ilgili planların, bununla ilgili olarak sen 
kendin bana danışacak olursan, ben de elimden geleni 
yaparım. Elbette, bu fukara dil balığının yardımıyla ola- 
cağına göre, eskiden olduğu gibi rahat olacağını düşü- 
nürsen yanılırsın. Ama senin niyetin sağlam olursa, gele- 
cekle ilgili planlarını net bir şekilde yaparsan ve bana 
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söyleyecek olursan, ben de, çok az olsa da senin yeniden 
başlaman için yardun etmeyi düşünüyorum. Anlıyor 
musun? Benim düşüncelerimi. Bundan sonra ne yapmak 
istiyorsun?” 

“Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydım, çalı- 


” 


şır... 


“Bunu ciddi mi söylüyorsun? Şu an bu dünyada, is- 
tersen İmparatorluk üniversitesinden çıkmış ol...” 


“Hayır, memur olmaktan sözetmiyorum.” 
“Ne öyleyse?” 

“Ressam.” 

Kararlılıkla söylemiştim. 

“Nece?” 


O an boynunu büzüştürerek gülen dil balığının yü- 
zündeki her haliyle sinsilik kokan gölgeyi asla unuta- 
mam. Aşağılamaya da benziyordu, belki de farklıydı, 
dünyayı deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce 
metre derinliğinde bir yerdeki tuhaf bir gölge, yetişkinle- 
rin yaşamının derinliklerine ait bir gölgeyi görmüştüm o 
an. 


“O dediğin söz konusu olamaz, bir nebze bile ciddi- 
yet yok. İyice düşün, bu gece ciddiyetle düşün.” Bu laf- 
lardan sonra kovalanır gibi ikinci kata çıktım. Yattığım 
yerde hiçbir şey düşünemiyordum. Sonra, sabaha karşı 
dil balığının evinden kaçtım. 


“Akşama kesinlikle döneceğim. Aşağıda yazdığım 
arkadaşımın yanına, geleceğimle ilgili konuşmaya gidi- 
yorum. Endişelenmeyin. Gerçekten.” 


68 


Osamu Dazai 


Bu notu bir kâğıda büyük harflerle yazdıktan sonra, 
Horiki Masao'nun Asakusa adresini yazıp, gizlice dil ba- 
lığının evinden çıktım. 


Dil balığının bana nasihat etmesine içerleyerek kaç- 
muş değilim. Tam da dil balığının dediği gibi, ben karar- 
sız, gelecekle ilgili hiçbir planı olmayan biriydim. Daha 
fazla evinde kalmam dil balığına eziyet olurdu. Zamanla, 
binde bir ihtimal içimde bir heves canlanıp da kararımı 
verdiğimde, yaşamımı kurmak için gereken parayı o 
yoksul dil balığından aylık olarak almak sıkıntı veriyor- 
du, düşündükçe dayanamaz haldeydim. 


Fakat şu “gelecekle ilgili planlarım” için, gerçekte 
Horiki gibi birine danışmayı aklıma getirip de, dil balığı- 
nın evinden ayrılmış değildim. Bunu sadece, bir parça 
olsun dil balığını rahatlatmak için (O sırada, biraz olsun 
uzaklara kaçmak gibi, dedektif romanlarında olan bir 
planla o notu yazmış olmaktan ziyade, yok, belki biraz 
bu duyguyu taşıyordum ama daha ziyade, aniden dil 
balığının şoka uğramasından, kafasının karışmasından 
korktuğum için öyle yaptım demem daha doğru olur. 
Nasıl olsa anlaşılacaktı. Ama doğrusunu söylemekten 
korkmuştum, mutlaka bir süs eklemek benim sefil alış- 
kanlıklarımdan biriydi. Belki, insanların dünyada 'yalan- 
cı" diyerek bayağı buldukları karakterle örtüşüyor olabi- 
lir. Fakat bana bir faydası olsun diye süslememiştim. 
Yalnızca, havanın değiştiği o an, nefesim kesilecek kadar 
korkmuştum. Sonradan zararıma olacağını bildiğim hal- 
de, her zamanki 'ölümüne hizmet” alışkanlığımla cılızca, 
belki de aptalca, hemen tek sözle de olsa bir şekilde süs- 
lemeye çalışırdım. Ancak, bu alışkanlığım da, dünyadaki 
“dürüst” insanların güçsüzlük nitelemesine maruz kal- 
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mıştı), o an, belleğimin derinliklerinden çıkıp geldiği gibi 
Horiki'nin adını ve adresini öylesine yazmıştım sadece, 
Dil balığının evinden çıkıp, Şincuku'ya kadar yürü- 
düm, koynumdaki kitapları sattım ve sonra, nereye gide- 
ceğimi bilemez bir hale geldim. İnsanlar bana hep iyi 
davransalar da, 'dostluk' denen şeyi bir kez bile tada- 
mamıştım. Horiki gibi eğlence arkadaşım bir yana, tüm 
ilişkilerim, yalnızca sıkıntıyla doluydu ve bu sıkıntıyı 
atlatmak için var gücümle şaklabanlıklar yapar, tersine 
güçsüz düşer ve bildiğim az sayıdaki insan yüzünü, on- 
lara benzeyen yüzleri bile, yolda gördüğümde bile irkilir, 
bir an gözümün önü kararmışçasına rahatsız bir titreme- 
ye kapılır gibi olurdum. İnsanların beni sevdiğini bilsem 
bile, insanları sevmek yeteneğim, sanırım yoktu. (Aslın- 
da, dünyadaki insanların, “sevgi” yeteneklerinin olup ol- 
madığı konusunda şüphelerim var). O halimle 'gerçek 
dost” edinebilmem mümkün değildi, üstelik benim “ziya- 
ret” yeteneğim de yoktu. Başka insanların evlerinin kapı- 
sı, benim için, bir tür ilahi komedya cehenneminin kapı- 
sından daha fazla iç karartıcıydı. O kapının içerisinde 
korkunç canavarlar gibi, nefesi kötü kokan hayvanların 
kımıldadığını, abartısız gerçekten hissederdim. 


Herkesle iletişimim kötüydü. Gidecek yerim yoktu. 

Horiki. 

İşte, tam anlamıyla şaka gerçek olmuştu. O notta 
yazdığım gibi, Asakusa'da Horiki'nin yanına gitmeye 
karar verdim. O ana kadar, kendiliğimden kalkıp da 
Horiki'nin evine gitmişliğim bir kez bile olmamıştı. Ge- 
nelde telefonla Horiki'yi kendime çağırırdım ama o an 


telefon parası bile endişe kaynağıydı. Üstelik düşmüşlü- 
gümle telefon etsem bile Horiki'nin gelmeyebileceğini 
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düşüncesiyle, her şeyden daha beceriksiz olduğum 'ziya- 
ret'te karar kılarak, derin bir nefes aldım tramvaya bin- 
dim. Bu dünyada tutunabileceğim tek dalın o Horiki ol- 
duğunu düşündükçe, sırtım buz kesmiş hissine kapıl- 
dım. 

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokağın içinde, iki kat- 
lı bir evdi. Horiki, ikinci katta sadece 16 metrekarelik tek 
bir odayı kullanıyor, aşağıda Horiki'nin yaşlı teyzesi ve 
genç bir usta ile birlikte takunya yapıyorlardı. 

Horiki o gün bana, kendisinin büyük şehir insanı 
yüzlerinden bir yenisi gösterdi. Bu genelde söylendiği 
şekliyle sinirlilik karakteri idi. Taşralı biri olarak hayal 
kırıklığı içinde kanımı donduran bir egoizmdi. Benim 
kadar akıntıyla her yöne sürüklenen bir kişi değildi. 

“Bıktım senden. Velinden izin çıktı mı? Daha çıkma- 
dı mı?” 

Kaçıp geldiğimi söyleyemedim. 

Her zaman olduğu gibi atlattım. Anında Horiki'nin 
fark edeceğini bildiğim halde atlattım. 

“O bir şekilde hallolur.” 

“Hop! Gülünecek bir şey değil. Uyarayım seni, şu 
aptallıklarını kes artık. Benim bugün işim var. Şu sıralar 
çok meşgulüm.” 

“İşin mi var? Ne gibi?” 

“Hey, hey! Minderin ipini sökme!” 

Konuşurken altımdaki minderin dikiş yerinin ipliğini 
mi demeliyim, yoksa bağını mı, o düğüm gibi dört kıyıyı 
dolaşan iplerden birini farkında olmadan parmağımın 
ucuyla kurcalamış, çekiştirmiştim. Horiki, kendi evine ait 

bir eşya olduğunda, bir minder için bile titizleniyordu. 
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Utanmanın izi olmayan yüzüyle kaşlarını çatmış, bana 
kızıyordu. Düşünüyorum da, Horiki'nin o ana kadar be- 
nimle olan arkadaşlığında hiçbir kaybı olmamıştı. 

Horiki'nin yaşlı teyzesi bir tepside iki tas çorba ge- 
tirdi. 

“Oo!” Horiki, katıksız bir vefalı evlat gibi yaşlı ka- 
dını başını eğerek selamlayıp, sözcükleri de doğallık dışı 
bir nezaketle kullanarak “Zahmet olmuş. Çorba ha. Ne 
muhteşem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra dışarı 
çıkmam gerekiyor. Hayır, ama her zaman övündüğünüz 
çorbanızı ziyan etmeyelim, Birini de sen ister misin? 
Teyzem özel olarak yapmış. Harika bu! Muhteşem!” di- 
ye, rol yapmıyormuş gibi, sevinç içerisinde iştahla ye- 
meye başladı. Ben de içtim ama kaynar su kokusu vardı 
ve içindeki malzeme benim anlayabileceğim bir şey de- 
gildi. Asla, bu yoksulluklarını aşağılıyor değilim. (O an, 
yemeğin kötü olduğunu düşünmemiştim. Ayrıca, yaşlı 
kadının düşünceli halinden etkilenmiştim. Yoksulluk 
karşısında korkum olsa da, hakir görme gibi bir huyum 
yoktur.) 

O çorba ve aynı çorba için sevinen Horiki sayesinde 
büyükşehirli insanın hesapçı özünü, ayrıca topluluk içi 
ve dışını belirgince ayıran Tokyo insanının ailesinin ger- 
çek durumunu görmüş, topluluk içi ve dışında değişiklik 
olmaksızın, başka bir perde açmaksızın insanların yaşa- 
mından kaçmayı sürdüren bir şapşal olarak sadece ben 
tamamen dışarıda bırakılmışım, Horiki tarafından bile 
bir kenara itilmişim hissiyle paniğe kapılıp, çorbayla bir- 
likte gelen kabuğu sıyrılmaya yüz tutmuş yemek çubuk- 
larını kullanırken, kendimi dayanılmaz ölçüde yalnız 
hissettiğimi anlatmak istiyorum sadece, 
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“Kusura bakma ama bugün işim var benim.” dedi 
Horiki, ayağa kalkıp ceketini giyerken. “Ben çıkıyorum, 
kusura kalma.” 

O an, bir Bayan Horiki'yi ziyarete geldi ve benim 
oradaki durumum da tamamen değişti. 

Horiki aniden neşelendi. “Aa, kusura bakma. Tam 
ben de sana gelmeyi düşünüyordum. Bu tip aniden geli- 
verdi, aldırma. İçeri buyur.” 

Çok telaşlanmıştı. Oturduğum minderi altımdan çe- 
kip arkasını çevirerek verdim, o da tekrar arkasını çevi- 
rerek o kadına verdi. Odada Horiki'nin kendi minderin- 
den başka sadece tek bir minder vardı. 

Zayıf, uzun boylu bir kadındı. Minderini bir kıyıya 
koyarak, kapının yakınında bir köşeye oturdu. 

Dalgın dalgın ikisinin konuşmalarını dinledim. Ka- 
dın herhalde bir dergide çalışıyordu ve Horiki'den 
ilustrasyon ya da öyle bir şey istemişlerdi, onu almaya 
gelmiş gibiydi. 

“Acelem var.” 

“Hazır, çoktan hazır. Burada işte, buyur.” 

Telgraf geldi. 

Horiki gelen telgrafı okuyunca, o neşeli yüzü yavaş 
yavaş allak bullak oluverdi. 

“Nee! Sen ne yaptın?” 

Telgraf dil balığından geliyordu. 

“Her neyse, bir an önce geri dön. Seni ben götürür- 
düm ama şu an buna hiç vaktim yok. Hem evden kaç- 
mışsın, hem de hiçbir şey olmamış gibi duruyorsun.” 

“Siz nerede oturuyorsunuz?” 
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“Okubo.” diye yanıtladım, düşünmeden. 

“Öyleyse bizim işyerinin yakınında.” 

Kadın Kai Eyaleti doğumlu ve 28 yaşındaydı. Beş ya- 
şındaki kızıyla birlikte Koenci semtindeki bir apartman- 
da yaşıyordu. Üç yıl önce dul kaldığını söyledi. 

“Sen büyük sıkıntılar içinde büyümüş olmalısın. Çok 
naziksin. Yazık olmuş.” 

İlk kez, bir erkek kapatma gibi yaşadım. Şizuko (0 
bayan muhabirin adı buydu) Şincuku'ya dergiye çalış- 
maya gidince, ben ve Şigeko adlı beş yaşındaki kızı uslu 
uslu evde oturuyorduk. O ana kadar, annesi evde yok- 
ken, Şigeko apartmanın kapıcısının odasında bekliyor- 
muş ama kendisiyle oynayacak “nazik” bir amcanın orta- 
ya çıkmasından çok memnun olmuş gibiydi. 

Bir hafta kadar avare avare orada kaldım. Apartma- 
nın penceresinin yakından geçen elektrik teline takılan 
uçurtma tozlu bahar rüzgârıyla yırtılmıştı. Yine de, tel- 
den ayrılmıyordu, sanki başıyla bir şeylere olur der gibi 
salınıyordu. Uçurtmayı her görüşümde acıyla gülümsü- 
yor, yüzüm kızarıyordu. Rüyalarıma bile girmiş, inlemiş- 
tim. 

“Bana para lazım.” 

*... Ne kadar?” 


“Çok.... Para kesildiğinde, bağlar da kopar, sözü ger- 
çektir.” 


“Aptalca. Öylesi, eski moda...” 

“Öyle mi? Fakat anlamıyorsun. Bu halde kaçıp gide- 
rim belki.” 

“Acaba hangimiz parasız? Kaçmak durumunda olan 
kim? Amma tuhafsın.” 
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“Kendim kazanıp, o parayla içkimi, yok, sigaramı 
almak istiyorum. Resim konusunda da, Horiki gibi bi- 
rinden çok daha iyi olduğumu sanıyorum.” 

Böylesi anlarda, beynimde kendiliğinden ortaya çı- 
kan, o ortaokul döneminde çizdiğim ve Takeiçi'nin 'ha- 
yalet' diye adlandırdığı sayısız portrelerdi. Kayıp eserler. 
Onları, sık taşınmalarım sırasında kaybetmiştim ama sa- 
dece onların muhteşem resimler olduğunu düşünüyo- 
rum. Daha sonra, farklı resimler yapsam da, yüreğim boş 
kalmış gibi, yılgın bir yitirmişlik duygusuna kapılmıştım 
sürekli, 

Yarısı kalmış bir bardak içki. 


O sonsuza dek onarılması güç yitirmişlik duygusunu 
usulca şekillendirmiştim. Söz resimden açılınca, gözle- 
rimin önüne o yarım bıraktığım içki bardağı geliyor, off 
diyorum, keşke o resimleri buna gösterebilseydim ve 
kendi resim dehamı anlatabilseydim sıkıntılarımı da da- 
gıtabilirdim. 

“Ha, nasıl acaba? Sen ciddi bir yüzle şakalar yapabi- 
liyorsun, çok şekersin.” 

Şaka değil, gerçek. Off, o resimleri göstermek ister- 
dim. Havada savrulmuş gibi mahzunlaşarak aniden fik- 
rimi değiştirerek, vazgeçtim. 

“Karikatür. En azından karikatürlerim Horiki'den 
iyidir sanıyorum.” 

Bu atlatma amaçlı şaklabanca sözlerim, aksine daha 
da ciddiye alınmıştı. 

"Orası öyle. Aslında ben de farkındaydım. Şigeko 
için her zaman çizdiğin resimler beni hep şaşırtıyordu. 
Bir denesene. Bizim yayın yönetmenine bir sorayım.” 
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Aynı yayıncı, adı pek bilinmeyen aylık bir çocuk 
dergisi çıkartıyordu. 

..Sana bakınca, çoğu kadın senin yararına bir şeyler 
yapmak arzusunu duyarlar... Her zaman çekingen, hem 
.de espritüelsin... Arada sırada, tek başına feci çökkünle- 
şiyorsun ama o halinle kadınların yüreğini bir kat daha 
heyecanlandırırsın... 

Şizuko başka şeyler de söylemişti. Övmek için söy- 
lemiş olabilir ama işte bu tam bir erkek kapatmanın sefil 
özelliği. Böyle düşündükçe iyice 'çökkün'leşiyor, bir tür- 
lü gücümü toparlayamıyordum. Kadından ziyade para, 
bir şekilde Şizuko'dan kaçıp kendi başıma yaşamak isti- 
yor, çareler arıyordum ama tersine ona iyice bağlanıyor- 
dum. Evden kaçmış olma sorunumdan tutun, birçok ko- 
nu bu erkeksi Kai'lı kadının çabalarıyla hallolmuş, so- 
nuçta Şizuko'ya iyice 'boynu eğik' davranmak duru- 
munda kalmıştım. 

Şizuko'nun girişimiyle, dil balığı, Horiki ve Şizuko 
görüşmüşler, memleketimle bağlarım tamamen kopmuş- 
tu. Böylece “aydınlık günler'de Şizuko ile birlikte yaşa- 
maya başlamıştım. Ayrıca, Şizuko'nun çabaları sayesin- 
de karikatürlerim de para etmeye başlamış, o parayla 
içki ve sigaramı alabilir hale gelmiştim. Ancak, melanko- 
lik, sıkıntılı halim katlanarak azıyordu. Çöktükçe çöküp, 
Şizuko'nun dergisi için, aylık olarak yayınlanan dizi ka- 
rikatür 'Kinta ve Ota'nın Maceraları'nı çizerken, aniden 
memleketimdeki evim aklıma geliyor, yalnızlığımdan 
kalemim kıpırdamıyor, bazen yüzüstü kapanıp ağlıyor- 
dum. 

O anlarda beni kurtaran tek şey Şigeko idi. Şigeko, 
artık o sıralarda beni tepkisizce 'baba' diye çağırmaya 
başlamıştı. 
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“Babacığım. Dua edince, tanrının her şeyi vereceği 
doğru mu?” 

Esas ben, o duayı etmek isterdim. 

OE, tanrım bana güç ver! 'İnsan'ların özünü anla- 
mama yardım et. İnsanlar, insanların üzerine bassalar da 
cezası yok. Bana bir öfke maskesi ver! 

“Evet, öyle. Sana her şeyi verecektir ama bana ver- 
mez herhalde.” 

Tanrıdan bile korkuyordum. Tanrının sevgisine 
inanmıyor, sadece cezalandıracağına inarıyordum. 
İnanç. Bu, sadece tanrının kamçısını yemek için boyun 
eğerek mahkeme kürsüsüne ilerlemek için gerekli bir şey 
gibiydi. Cehenneme inansam bile, bir türlü cennetin var- 
lığına inanamıyordum. 

“Neden vermez?” 

“Annem ve babamın sözlerini dinlemedim.” 


“Aa? Ama herkes senin çok iyi bir insan olduğunu 
söylüyor.” 

Çünkü onları kandıryorum. O apartmandaki insan- 
ların bana sempati duyduğunu ben de biliyorum. Fakat 
ben onlardan ne kadar çok korkuyordum. Korktukça se- 
viliyor, sevildikçe de korkuyordum. Herkesten uzaklaş- 


mam lazım. Bu talihsiz rahatsızlığımı Şigeko'ya anlat- 
mam çok zordu. 


“Şigeko, tanrıdan ne dileyeceksin?” Hiçbir şey dü- 
şünmeden konuyu değiştirmiştim. 
“Ben, kendi gerçek babamı istiyorum.” 


İrkilmiştim, gözümün önü kararmıştı. Düşman. 
Şigeko'nun düşmanı mıyım? Şigeko benim düşmanım 
mı? İşte burada, onu tedirgin eden, korkutucu bir yetiş- 
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kin var, Bir yabancı. Anlaşılmaz bir yabancı. Sırlarla dolu 
bir yabancı. Şigeko'nun yüzü bir an öyle görünmüştü. 

Sadece Şigeko bir çocuk demiştim, ama işte, bu ço- 
cuk da, "farkında olmadan yılanı ezen inek kuyruğu” ta- 
şıyordu. O andan itibaren, Şigeko'ya karşı da boynu bü- 
kük davranmak zorundaydım. 


“Manyak! Evde misin?” 
Horiki tekrar bana gelmeye başlamıştı. O evden kaç- 
tığım gün, öylesine kendimi yalnız hissetmeme neden 


olmasına rağmen, işte onu reddedemiyor, hafifçe gülüm- 
seyerek karşılıyordum. 


“Karikatürlerin oldukça popüler olmuş. Amatörler- 
de korkusuzca bir cüretkârlik vardır, benim 
başedebilmem imkânsız. Ama gevşeme. Henüz desenle- 
rin tam oturmamış.” 

Kalkmış, sanki hocammış gibi davranıyordu. “Haya- 
let” resimlerimi bu tipe gösterecek olsam, yüzü ne hal 
alırdı acaba? Her zamanki çaresizliğimle, 


*Öyle söyleme kızarım sonra.” 


Horiki sonunda çok bilirmiş gibi, “Tanınan dehalar, 
mutlaka bir hata yaparlar.” 


Tanınan dehalar... Acı bir gülümseme takınmaktan 
başka yapacak bir şeyim yoktu. Ben, tanınmış deha! Fa- 
kat benim gibi insanlardan korkup, çekinen, kandıran 
biri. Şu atasözündeki “Dokunmadığın tanrının gazabına 
uğramazsın” gibi şeytani akıllılıkla hareket etmek, ölçülü 
davranmakla aynı anlama gelir. Off. İnsanlar karşılıklı 
olarak birbirlerini anlamıyor. Tamamen yanlış baktıkları 
için, eşsiz dost oldukları fikrine kapılıyor, ömür boyunca 
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bunun farkına varamayıp, karşılarındaki öldüğünde ağ- 
layarak, dua okumuyorlar mı? 

Horiki nedense (Şizuko'nun baskısıyla istemeye is- 
temeye kabul ettiğine şüphe yok gerçi), benim evden 
kaçma olayımın halledilmesine katıldığına göre, yeni ya- 
şamımı kurmamda ona minnet borçluymuşum davranı- 
yor, işte ben böylesine büyüğüm dercesine bir suratla 
öğütler veriyor, geceleri sarhoş bir halde gelip bizde ka- 
lıyor, giderken de beş yen (hep beş yen) isteyip gidiyor- 
du. 

“Fakat senin bu kadın tutkunu artık bıraksan iyi 
olur. Bundan fazlasına alem izin vermez.” 

Alem nedir ki? İnsanların çoğulu mu? Bu alem deni- 
len şey somut olarak nerededir ki? Yine de her nasılsa, 
şiddetli, sert, korkutucu bir şey olduğunu düşünerek ya- 
şamıştım hep. Horiki öyle söyleyince, bir an “Alem de- 
diğin, sen olmayasın?” diyecek gibi olduysam da, 
Horiki'yi kızdırmaktan çekinerek kendimi tuttum. 

Alem buna izin vermez. 

Alem değil, izin vermeyen sensin. 

Böyle şeyler yaparsan, alemin tepkisi sert olur. 

Alem değil, sen yaparsın. 

Çok geçmez, alem seni gömüverir. 

Alem değil, beni gömecek olan sen değil misin? 


Herkes, birey olarak kendisinin korkunçluğunu, gi- 
zemini, düzenbazlığını, düşkünlüğünü bilsin! Gibi bir- 
çok söz aklımdan geçti ama sadece mendilimle yüzümün 
terini silerek, “Soğuk ter, soğuk ter” dedim, gülerek. 
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Ancak, o andan sonra 'alem dedikleri aslında birey- 
ler değil mi” düşüncesini taşımaya başladım. Sonra, ale- 
min bireyler olduğu düşüncesini taşımaya başladıktan 
sonra, şu ana kadar bir ölçü kendi irademle hareket ede- 
bilir hale geldim. Şizuko'nun sözcüklerine başvuracak 
olursam, biraz başına buyruk, ezik davranmaz olmuş- 
tum. Horiki'nin sözcüklerini kullanacak olursam, cimri- 
leşmiştim. Hatta Şigeko'nun sözcüklerini ödünç alacak 
olursam, artık onu sevmez olmuştum. 


Suskun, gülmeyen, her gün, Şizuko'nun yokluğunda 
eve bakarak, “Kinta ve Ota'nın Maceraları”ndan tutun, 
tasasız baba tiplemesinin atası sayılabilecek sefil “Tasasız 
Başrahip”e, hatta “Sabırsız Pinçan” gibi kendimin bile 
anlayamadığım ipe sapa gelmez dizi çizgi romana vara- 
na kadar, yayınevlerinin siparişi üzerine (yavaş yavaş, 
Şizuko'nun yayınevi dışından da sipariş gelmeye başla- 
mıştı ama tamamu Şizuko'nun yayınevinden çok daha 
minör, üçüncü sınıf yayınevleriydi), gerçekten sıkıntı do- 
lu hislerle yavaş yavaş (kalemin son derece yavaştı) sa- 
dece o anki içki paramı çıkartabilmek için çiziyor, Şizuko 
işten dönünce onunla dönüşümlü olarak usulca dışarıya 
çıkıp, Koenci İstasyonu yakınlarındaki yol üstü tezgâhla- 
rında ya da ayakta içki içilen barlarda ucuz ama sert içki- 
ler içerek, biraz çakırkeyif apartman dairesine dönüyor- 
dum. 


“Sana baktıkça, yüzün tuhaflaşıyor. Tasasız Başra- 
hip'in yüzünü aslında senin yatarkenki yüzünden ilham 
alarak yaptım.” 


“Senin yatarkenki yüzün de, iyice ihtiyar duruyor. 
Kırklarında bir adam gibi.” 
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“Şenin yüzünden. Eritip bitirdin beni. Suyun akıntı- 
sıyla insan erir. Nasıl salınsın su kıyısında söğüt?” 

“Çok konuşma, çabuk yat haydi. Yoksa yemek yer 
misin?” 

O kadar sakin ki, beni hiç dikkate değer bulmuyor 
gibi. 

“İçki varsa içerim. Suyun akışıyla insan erir. İnsanın 
akışıyla, yok suyun akışıyla, su erir.” 

Şarkı söylerken Şizuko elbiselerimi çıkartır, 
Şizuko'nun göğsüne yüzümü bastırır uyurdum. Sıradan 
bir günüm böyleydi. 

Ertesi gün de aynı şeyleri tekrarla 

Dünden farkı olmayan adet olana uymak yeter 

Şiddetli sevinçlerden uzak durduktan sonra, 

Doğal olarak büyük üzüntüler de üstüne gelmez 

Yol kesen kayayı geçerken 

Yılanı ezip geçmektense çevresini dolan. 

Ueda Bin'in çevirdiği Charles Craw adlı birinin bu 
şiirini bulduğumda yüzüm yanıyormuşçasına kızarmış- 
tım. 

Yılan. 

O benim işte. Alemin müsaade etmesi, etmemesi hiç 
önemli değil. Gömsün, gömmesin hiç fark etmez. Kedi, 


köpekten daha sefil bir hayvanım. Yılan. Hantal hantal 
hareket ediyorum sadece. 


İçtiğim içkinin miktarı günden güne arttı. Sadece 
Koenci İstasyonu yakınlarında değil, Şincuku ve 
Ginza'ya kadar giderek içiyordum, dışarıda kaldığım 
geceler de oluyordu. Yalnız, artık 'adet olan'a boyun 
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a eğmemek için, barlarda saldırgan gibi yapıyor, bir baştan 
kadınları öpüyordum. Yani, tekrar, o aşk intiharı önce- 
sindeki gibi, hayır, o sıralarda olduğundan daha fazla 
delice içiyordum. Paraya sıkıştığımda, Şizuko'nun giysi- 
lerini bile satmaya götürür hale gelmiştim. 

Buraya gelip, o yırtık uçurtmanın haline bakarak 
acıyla gülümsedikten sonra, bir yıldan fazla geçtiğinde, 
kirazların yapraklarının filizlendiği sıralarda ben yine 
Şizuko'nun kuşağını, geceliğini alıp rehine dükkânına 
götürerek para bulup, Ginza'da içmiştim. İki akşam dışa- 
rıda kaldıktan sonra, üçüncü günün akşamı pek hoş ol- 
mayacağını (O düşünerek (bilinçsizce (apartmanda 
Şizuko'nun dairesinin önüne kadar geldiğimde, içeriden 
Şizuko ile Şigeko'nun konuşmasını duydum. 


“Neden içki içiyor?” 

“Baban sevdiği için içmiyor içkiyi. Aşırı iyi bir insan, 
o yüzden...” 

“İyi insanlar içki mi içer?” 

“Öyle de değil ama...” 

“Babam kesin çok şaşıracak.” 

“Belki de sevmez. Bak, bak kutudan dışarıya fırladı.” 

“Sabırsız Pinçan gibi değil mi?” 


“Öyle.” 
Şizuko'nun, yürekten mutluymuşçasıma gülüşünü 
duydum. 
Kapıyı hafifçe aralayıp içeriye göz attım, beyaz bir 
tavşan yavrusuydu. Zıp zıp zıplayarak odada dolaşıyor, 
ana-kız peşi sıra koşuşturuyordu. 
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Mutlular işte, bu insanlar. Benim gibi bir aptal, bu 
ikisinin arasına girmiş her şeyi mahvetmek üzere. Mutlu- 
luk! Off tanrım, benim gibi birinin duasını kabul edersen, 
ömrüm boyunca bir kez olsun o mutluluğu bahşet! 


İçimden, oracıkta kıvrılıp, dua etmek geliyordu. 
Usulca kapıyı kapatıp, tekrar Ginza'ya döndüm ve bir 
daha asla o apartman dairesine gitmedim. 


Sonra, Kyohaşi'nin hemen yakınındaki ayakta içki 
içilen bir barın ikinci katında, tekrar erkek kapatma gibi 
kalmaya başladım. 


Alem. Her nasılsa, biraz da olsa ne anlama geldiğini 
anlamaya başlamış gibiydim. Birey ve birey arasında, 
üstelik yerinde yapılan çekişmelerle, üstelik orada galip 
gelmek yeterli. İnsan asla insana boyun eğmez. Köleler 
bile, köle gibi davrarurlar. O yüzden insanın konunun ait 
olduğu yerde yapılacak bir çekişmeye bel bağlamaktan 
başka çaresi yok. Haksızlığı dile getirerek, çabaların 
amacı mutlaka birey, bireyin üstünden aşarak yine birey, 
alemin zorluğu bireyin zorluğu, okyanus alem değil, bi- 
reyler. Yaşadığım dünyayı büyük bir deniz gibi hayal 
ederek korkmaktan biraz kurtulmuşum. Eskisi kadar, 
her konuda sınırsız titizlik göstermeyi bir kenara bıraka- 
rak, söylemeliyim ki, duruma göre gerekli olduğu ölçü- 
de, bir nebze utanmazca davranmayı öğrenmiştim. 

Koenci'deki apartman dairesinden ayrıldıktan sonra, 
Kyohaşi'deki barın sahibesine gittim. 

“Ayrıldım.” 

Söylediğim tek söz buydu. Yeterli olmuştu, bununla 
üste çıkan bendim. O geceden sonra, zorbaca da olsa ba- 


rın ikinci katında kalmaya başlamıştım. Fakat korkutucu 
olması gereken “alem'in bana hiçbir zararı olmamıştı. 
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Benim de 'alem'e karşı hiçbir savunma yapmam gerek- 
memişti. Barm sahibesi istedikten sonra, her şey hallol- 
muştu. 


Orada, barın bir müşterisiydim, sahibiydim, sağa so- 
la gönderilecek elemanıydım, sahibenin akrabasıydım. 
Başka biri baktığında ne olduğu belirsiz bir varlıktım 
ama “alem' en ufak bir tepki vermemişti. Barın müda- 
vimleri de beni “Yozo, Yozo” diye çağırıyor, samimiyet 
gösteriyor, içki ısmarlıyorlardı. 


Yaşadığım dünyaya karşı temkinli olmaktan yavaş 
yavaş vazgeçtim. Yaşadığım dünyanın o kadar korkula- 
cak bir yer olmadığını düşünmeye başlamıştım. Yani, o 
ana kadar olan korkum, baharda alerji taşıyan mikropla- 
rın on binlercesi, hamamda kör edici mikropların on bin- 
lercesi, berberde saçkıran mikrobunun on binlercesi, de- 
miryolunda uyuz böceği gibi, yine çiğ balıkta, inek ve 
domuz eti ızgarasında, tenya, kıl kurdu, bir şeylerin yu- 
murtasının mutlaka gizlenmesi gibi, yine, çıplak ayakla 
yürürken cam parçalarının topuğuma batması, vücu- 
dumda dolaşarak gözüme saplanıp kör etmesi gibi, söy- 
lemeliyim ki, 'bilimsel boş inançlar'la beslenen bir kor- 
kuydu. Elbette, on binlerce mikrobun ortalıkta yüzmesi 
bilimsel” olarak doğru olsa gerek. Aynı zamanda, onla- 
rın varlığını tamamen görmezlikten gelebildikten sonra, 
kendimle en ufak bir bağları kalmadan ortadan kaybolan 
“bilim hayaletleri'nden öteye geçmediklerini de anlamış- 
tım. Sefer tasında bıraktığım üç pirinç tanesinin, on mil- 
yon kişi her gün tabağında üç pirinç tanesi bırakacak ol- 
sa, kaç küfe pirincin boşa gideceği gibi şeylerin, ya da 
kâğıt peçete konusunda günde on bin kişi tutumluluk 
gösterse ne kadar kâğıt artacağı gibi “bilimsel istatistik- 
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ler'in beni ne kadar tedirgin ettiğini, her bir pirinç tanesi 
bıraktığımda, bumumu her sildiğimde, dağlar gibi yı- 
gılmış pirinç ve kâğıdın boşa harcanması sanrısıyla bu- 
nalır, o an çok büyük bir suç işliyormuş hissine kapılır- 
dım. Fakat bunlar 'bilim yalanları" “istatistik yalanları" 
“matematik yalanları” idi. 


Üç pirinç tanesi toplanabilecek bir şey değildi. çarp- 
ma bölme işlemine uygulanacak bir sorun olarak, gerçek- 
ten ilkel bir düşük işlevli bir tema ve ışıksız bir tuvalette 
insanın ayağı kaç kez deliğe kaçıp insanın düşmesine yol 
açar ya da devlet demiryolu treninin kapısı ile peronun 
arasındaki boşluğa yolculardan kaçının ayağı sıkışır gibi 
olasılıkları hesaplamak kadar saçmadır. Bunlar her an 
olabilecek şeyler gibi dursalar da, tuvaletin deliğini iki 
ayak arasına almayı başaramayıp da yaralanma örneği 
hiç yoktur. Böyle bir varsayımı da, bilimsel gerçek” ola- 
rak öğrenip, tamamen gerçek olarak kabul edip, korktu- 
gum düne kadarki kendimi tuhaf bularak, gülecek ölçü- 
de, yaşadığım dünyanın gerçek haliri biraz biraz anlar 
hale gelmiştim. 


Öyle desem de, insanlar hala benim için korkutu- 
cuydu. Barın müşterileriyle karşılaşmayı bile, bir kadeh 
içki içmedikten sonra beceremiyordum. Her akşam, yine 
de bara çıkıp, çocukların korktukları hayvana, korkuları 
ile orantılı ölçüde sıkıca sarılması gibi bar müşterileri ile 
birlikte sarhoş olup yeteneksiz sanat yorumları hakkında 
konuşabiliyordum. 


Çizer. Of£, ama ben, büyük sevinçleri, büyük üzün- 
tüleri olmayan, isimsiz bir çizerim. Büyük üzüntüler son- 
radan gelse de olur, darmadağınık edecek sevinçlere ih- 
tiyacım olduğunu yüreğimde panik duygusuyla düşün- 
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sem de, benim o andaki sevincim, müşterilerle boş ko- 
nuşmalar yapmak, müşterilerden içki içmekti. 

Kyohaşi'ye gelip, bu avare yaşantımı bir kadar sür- 
dürdüğümde çizdiğim karikatürler, sadece çocuk dergi- 
leri değil, istasyonlarda satılan kaba vesefil dergilerde 
çıkmaya başlamış İkita Coşi gibi, gelişigüzel bir takma 
isimle pis çıplak resimler çizerek, alma rubailer ekliyor- 
dum. 


Boş dualardan vazgeç 

Gözyaşı çağıran şeyleri fırlatıp at 

Bir kadeh içelim, sadece sevdiğin şeyleri getir aklına 
Boşa titizlenmeyi bırak bir yana 


Huzursuzluk ve korkuyla insanı titretenler 
Kendiliklerinden doğurdukları suç karşısında titrerler 
Ölümlülerin intikamına hazırlanır 

Kendi başlarına durmadan dert açarlar 


Çağır! Şarap dolar, yürek sevinçle dolar 
Bu sabah ayıldığımda sadece perişan 
Kuşkulu bir gece içinde 

Değişiveren şu ruh halim 


Lanetlenmeyi düşünmekten vazgeç 

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi 

Hiçbir şey olmasa da huzursuz eder 

Yellenmeye varana kadar suç bir bir hesaplanırsa, 
kurtuluş zaten yok 
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Adalet ömrün kumpası derler. 
Öyleyse kanla boyanan savaş alanında 
Suikastçının Kılıcı ucunda 

Adaletin nesi vardır? 


Yönetim prensibi nerededir? 

Nasıl bir bilgelik ışığı vardır? 

Güzel olsa da, korkutucu olan fani dünyadır 
Zayıfların çocukları taşıyamayacağı yükü yüklenir 


Başedilemeyen bir arzu tohumu ekilmiş 

İyilik kötülük, suç ve ceza diye lanetlenir hep 
Başedilemez, kafa karışıktır hep 

Ezip parçalayacak gücün de, azmin de yardımcısızdır 


Nerelerde dolanıyorsun? 

Neyi eleştirir, irdeler, yeniden tanırsın? 

Or! Boş bir rüyayı, olmayan bir hülyayı 

Aa! Şarabı unutmak, herkes düşünür aptalca 


Ne dersin? Uçsuz bucaksız gökyüzüne bak! 
Bunun içinde küçük bir noktasını 

Bu dünyanın neden döndüğünü anlar musın? 
Döner, döner tersine de döner, kendi kendine 


Her yerde yüce gücü hisseder 
Her ülkede her millette 
Kendine benzer insan bulursun 
Bir ben miyim aykırı? 


Herkes kutsal kitabı yanlış okur 
Aksi taktirde görgü de, bilgelik de olmaz 
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Yaşamanın sevinçlerini yasaklayıp, şarabı yasaklayıp 
İstemez Mustafa! Ben nefret ederim öyle şeylerden. 


Ancak, o sıralarda bana içkiyi bırakmamı söyleyen 
bir kız vardı. 

“Olmaz ama her gün öğlenden itibaren sarhoşsun.” 

Barın karşısındaki, küçük tütün dükkânının 17, 18 
yaşlarındaki kızıydı. Yoşiko, beyaz tenli, dişlek bir kızdı. 
Her sigara almaya gidişimde, gülerek uyarırdı. 

“Neden olmasın? Neresi kötü? 'Olan içkiyi iç, insa- 
noğlusun, kötülüğü sil, sil demiş, eskiden bir İranlı. 
Neyse bırakalım şimdi bunu. “Üzüntüden yorulan yüre- 
ğe umut taşıyan, yalnızca mest eden kadeh ol” demiş. 
Anlayabiliyor musun?” 

“Anlamıyorum.” 

“Seni gidi. Öperim şimdi seni ha!” 

“Öpsene.” 

Hiç çekinmeden dudaklarını uzatıyordu. 

“Ne kadar aptalca. Namus kavramı...” 

Fakat Yoşiko her şeyiyle hiç kimse tarafından kirle- 
tilmemiş genç kız kokusu yayıyordu. 

Yeni yılın soğuk gecelerinden birinde, sarhoş halde 
sigara almaya çıktığımda, tütün dükkânının önündeki su 
çukuruna düştüm, Yoşiko'yu yardıma çağırdım. Beni 
yukarıya çekti, sağ kolumdaki yarama baktı. O sırada 
ciddiyetle, 

“Çok fazla içiyorsun” dedi, ciddiyetle. 

Ölmekten korkmuyordum ama yaralanıp kanımın 
akmasını, sakat kalmayı da istemiyordum. Yoşiko yara- 
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ma bakarken, artık içkiyi bırakmam gerektiğini düşün- 


düm. 


“Bırakıyorum. Yarından itibaren bir damla bile iç- 
mem.” 


“Gerçekten mi?” 


“Kesin bırakıyorum. Yoşiko, bırakırsam karım olur 
musun?” 


Fakat karım olmasını şaka olarak söylemiştim, 
“Elbet.” 


Elbet, “elbette” sözcüğünün kısaltması. Elbi, elbe vs., 
o sıralarda sözcükleri kısaltmak modaydı. 


“Tamam öyleyse. Sözleşelim. Kesin bırakıyorum.” 


Sonra, ertesi gün, her zaman olduğu gibi öğlenden 
başladım içmeye. 


Akşamüstü, sallana sallana dışarı çıkıp, Yoşiko'nun 
dükkânının önünde durdum. 


“Yoşiko, özür dilerim. İçtim işte.” 
“Aa, çok kötüsün. İçmiş taklidi yapmasana.” 
Ürperdim. Neredeyse ayılmıştım. 


“Hayır gerçek. Gerçekten içtim. İçmiş taklidi yapıyor 
değilim.” 


“Dalga geçme ya! Çok kötüsün.” 
Bir parça bile şüphelenmiyordu. 


“Bakarsan anlaşılacak bir şey. Bugün de öğlenden 
başladım içmeye. Affet.” 


“Çok iyi rol kesiyorsun.” 
“Rol değil, Aptal! Öperim seni hal” 
“Öpsene.” 
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“Hayır, buna hakkım yok. Karım olmandan da vaz- 
geçmeliyim. Yüzüme bak, kızarmış değil mi? İçtim işte.” 

“Yüzüne akşam güneşi vurduğu için. Sırtıma almaya 
çalışsam bile beceremem. Dün söz vermiştin. Nasıl içer- 
sin? İçmene imkân yok. Sözleşmiştik. İçtiğin yalan, ya- 
lan, yalan.” 

Loş dükkânn içinde oturmuş gülümseyen 
Yoşiko'nun beyaz yüzü. Off, kirlilik bilmeyen bekaret 
sözcüğü bile hafif kalır. O ana kadar, kendimden genç 
bir kızla yatmamıştım. Evleneyim. Bu yüzden ne kadar 
büyük bir üzüntüyü peşi sıra getirirse getirsin, ömrümde 
bir kez olsun çılgınca bir sevinç. Bakirelik ve güzellik. 
Bunların aptal şairlerin duygusal hayallerinden öteye 
geçmeyeceğini düşünürdüm ama bu dünyada yaşıyo- 
rum işte, Evlenip, bahar geldiğinde birlikte bisikletle ye- 
şillikler içindeki şelaleyi görmeye gidelim. İşte böyle, 
oracıkta kararımı verdim, yani “her şeyimle çabalayarak! 
o çiçeği çalmakta hiç tereddüt etmedim. 


Sonunda evlendik. Bu sayede yaşadığım sevinç ke- 
sinlikle büyük değildi, ama peşi sıra gelen üzüntü, deh- 
şet sözcüğünün yetersiz bırakacak ölçüde, tahminlerimi 
ezip geçecek kadar büyüktü. Benim için “alem” dibini gö- 
remediğim dehşetli bir yerdi. Kesinlikle, öyle her şeyimle 
çabalayarak her şeyi belirleyebileceğim kolay bir yer de 
değildi. 
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Horiki ve ben. 


İlişkimizde karşılıklı olarak birbirimizi aşağılıyor, 
karşılıklı olarak birbirimizi değersizleştiriyorduk. Eğer, 
bu alemdeki 'dostluk'un görünümü böyleyse, Horiki ile 
benim aramdaki de tam bir 'dostluk' idi. 


O Kyohaşi'deki barın sahibesinin cömertliğine sığı- 
nıp (bir kadının cömertliği tuhaf bir ifade olabilir ama 
benim tecrübelerime göre, kadınlar, erkeklerden çok da- 
ha fazla cömerttir. Erkekler genelde korka korka, dur- 
madan gösterişle süsleniyorlar ve cimridirler) o tütüncü 
Yoşiko'yu nikâhsız karı olarak almayı başarıp, sonra 
Tsukici Semti'nde Sumida Nehri yakınlarında ahşap iki 
katlı apartmanın alt katında bir göz odayı kiralayıp, iki- 
miz birlikte yaşamaya başladık. İçkiyi bıraktım, neredey- 
se belirli işim haline gelen çizerlikte yoğunlaştım. Akşam 
yemeklerinden sonra birlikte sinema izlemeye çıkıyor, 
dönüşte cafe gibi bir yere girip, saksıda çiçek aldığımız 
oluyordu. Yok, daha ziyade bana yürekten inanan küçük 
çiçekçinin anlattıklarını dinlemek, hareketlerine bakmak 
eğlenceli oluyordu. Tam kendimin de belki, daha insansı 
hale gelebileceğimi, trajik ölüm şeklim olmayacağı dü- 
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şüncesini hafif hafif düşünmeye başlamıştım ki, Horiki 
tekrar karşıma çıkıverdi. 

“Oo! Manyak. Bak sen?! Böylelikle yüzün bir parça 
adama dönmüş. Beni sana Koenci'deki kâtibe yolladı” 
diyecek gibi olduysa da, aniden mutfakta çay hazırlayan 
Yoşiko'ya bakarak çenesini dışarı çıkartıp, konuşmasın- 
da bir sorun olup olmadığını sordu. 

“Fark etmez, her şeyi konuşabilirsin.” diye yanıtla- 
dım, sakince, 

Aslında Yoşiko, bir güven abidesi diyebileceğim ka- 
dar, Kyohaşi'deki bar sahibesiyle ilişkimden elbette, 
Kamakura'da neden olduğum olayı anlatsam da 
Tsuneko ile ilişkimden bile şüphe etmemişti. Bu benim 
yalan söylemekteki ustalığım sayesinde değildi, bazen 
samimiyetle konuştuğum olduğu halde, Yoşiko tamanu- 
nı şaka olarak algılıyor gibiydi. 

“Hiç değişmemişsin, süklüm püklümsün. O kadar 
önemli bir şey değil gerçi. Arada bir Koenci'ye de uğra- 
manı söylememi istedi.” 

Tam unutmak üzereyken cehennem kuşu kanatlarını 
çırparak gelmiş, belleğimdeki yarayı gagasıyla kavlat- 
muştı. Anında, geçmişteki utanç ve suçluluk anılarım ol- 
duğu gibi canlanmış, çığlık atacak kadar korkuya kapıl- 
mış, oturduğum yerde kalamaz olmuştum. 


“İçelim mi?” dedim. 
“Olur.” dedi, Horiki. 


Horiki ve ben. Şeklimiz benziyordu. Tıpatıp benze- 
yen iki insan olduğumuzu düşündüğüm de olmuştu. 
Elbette bu, sadece sağda solda ucuz içki içerek gezindi- 
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gimiz zamanlardı ama bir şekilde karşılaşınca, açıkça 
şekli aynı, tüyleri aynı köpekler haline gelip, karlı yolda 
koşuşturuyor gibiydik. 

O günden sonra ikimiz eski dostluğumuzu tazelemiş 
olduk. Kyohaşi'deki o küçük bara da birlikte gitmiş, son- 
ra nihayetinde Şizuko'nun Koenci'deki dairesine o ça- 
mura bulanmış iki köpek halimizle gidip, gece orada 
kaldığımız da olmuştu. 


Unutamam. Nemli bir yaz gecesiydi. Horiki akşa- 
müstü, havadar bir düz elbise giymiş Tsukuci'deki evi- 
me gelmişti. O gün bir ihtiyaçtan dolayı yaz elbiselerini 
rehine verdiğini ama bunu yaşlı teyzesinin duymasının 
pekiyi olmayacağını, bir an önce elbiselerini geri almak 
için borç vermemi istedi. Ne yazık ki, bende de para yok- 
tu. Her zamanki gibi, durumu Yoşiko'ya anlattım, 
Yoşiko'nun giysilerini rehineciye götürüp para bulduk. 
Horiki'nin istediği borcu verdikten sonra, geriye biraz 
para kalınca, Yoşiko'ya şoçu aldırıp, apartmanın terasına 
çıkarak, arada sırada Sumida Nehri'nden hafifçe esen 
çökek kokulu rüzgâra karşı, tam anlamıyla sönük ve so- 
Şuk soframızı kurduk. 


O gece, komedi ve trajedi adlarını denkleştirme oyu- 
nu oynadık. Bu benim uydurduğum bir eğlenceydi. Ad- 
ların eril, dişil ve orta şeklinde ayrımlarının olduğunu, 
aynı zamanda komedi ve trajedi ayrımının da olması ge- 
rektiğini, söz gelişi buharlı gemi ve trenin her ikisinin 
trajedi adı, tramvay ve otobüsün komedi adları olduğu- 
nu, bunu anlamayanların sanat hakkında konuşmakta 
yetersiz kalacağını, komedide bir tane bile trajedi adı 
kullanan bir senaristin, haliyle sınıfta kalmış olduğunu, 
trajedi için de durumun aynı olduğunu düşünürdüm. 
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“Tamam mı? Tütün?” diye sordum. 


“Tra (trajedinin kısaltması).” diye yanıtladı Horiki, 
gözlerini kaçırarak. 


“İlaç?” 

“Toz mu, draje mi?” 

“Şırınga.” 

“Tra.” 

“Acaba? Hormon şırıngaları da var ya.” 


“Hayır, net bir şekilde tra. İğne zaten, mükemmel bir 


“ 


tra. 


“Tamam, yenildim. Fakat ilaç ve doktorlar o halleriy- 
le, sandığımızın tersine kome (komedinin kısaltması) ad- 
larıdır. Peki ya ölüm?” 


“Kome. Çömezler de rahipler de aynıdır.” 

“Aynen öyle. Sonra, yaşam da tra olsa gerek.” 

“Yanlış, O da kome.” 

“Hayır, öyleyse her şey kome olur. Öyleyse bir tane 
daha sorayım, çizer? Buna da kome diyemezsin artık.” 

“Tra, tra. Büyük bir trajedi adı.” 

“Öyleyse, büyük tra sen oluyorsun.” 

Böyle beceriksiz bir espri oyunu haline gelince ilgi 
çekiciliğini kaybediyordu ama biz o oyunu dünyadaki 
hiçbir salonda geçmişte hiç olmamış müthiş eğlenceli bir 
şey olarak görüyorduk. 


O sıralarda, buna benzer bir oyun daha bulmuştum. 
Karşıt anlamlısı, anfonim bulma oyunu. Siyahın antosu 
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(anto; antonimin kısaltması) beyaz. Ancak, beyazın 
antosu kırmızı. Kırmızının antosu siyah. 


“Çiçeğin antosu?” diye sorunca, Horiki bir süre du- 
daklarını büzerek düşündü. 


“Hımm, Çiçekli Ay diye bir restoran vardı. Ay.” 


“Hayır, o anto değil aksine sinonim (eş anlamlı). Yıl- 
dızla menekşe de eş anlamlıdır. Anto değil.” 


” Anladım. Yanıtı arı.” 

“Arı?” 

“Şakayıkta... arı yani?” 

“İyi de o motif. Kandırmaya uğraşma.” 
“Anladım. Çiçekte puslu bulut...” 

“O dediğin, ayda puslu bulut” 


“Tamam, tamam. Çiçeğe rüzgâr. Rüzgâr. Çiçeğin 
antosu rüzgâr.” 


“Olmadı. O dediğin gezgin aşıkların lafı. Memleke- 
tinin neresi olduğu ortaya çıkar.” 


“Öyleyse, biwa.” 


“Daha da kötü. Çiçeğin antosu... Bu dünyada çiçeğe 
en benzemeyen şeyi bulmalısın.” 


“Öyleyse, şu... Dur bakalım, tamam, kadın.” 
“Peki, kadının sinonimi?” 


“Bağırsaklar” 


“Sen, şiirden anlamıyorsun ya. Öyleyse, bağırsağın 
antosu?” 


“Süt,” 
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“Bu oldu işte. Havanı bulmuşken bir tane daha. 
Utanç.” 

-“Utanmaz. Popüler çizer İkuta Coşi.” 

“Peki, Masao Horiki?” 

Bu kısımdan itibaren, artık ikimiz de gülmemeye 
başlamış, şoçu sarhoşluğuna özgü, şu insanın kafasının 
cam parçalarıyla dolmuş gibi olduğu, sıkıntılı ruh haline 
gelmiştim. 

“Çok konuşma. Henüz senin gibi elimi sicimle bağla- 
tıp dolaşmadım.” 

İrkildim. Horiki, içten içe beni tam bir insan olarak 
görmüyordu. Beni sadece, aslında ölmüş olması gereken, 
utanmaz, şapşal bir hayalet, yani “canlı cenaze”den öte 
bir şey olarak algılamıyordu. Bunun üstüne, kendi eğ- 
lencesi için kullanabildiği kadar kullanıyordu ve 'dost- 
luk” dediği bununla sınırlıydı. Böyle düşününce elbette 
kendimi iyi hissetmemiştim ama yine de, Horiki'nin beni 
öyle görmesi çok doğaldı. Eskiden beri insanlık ehliyeti 
olmayan bir çocuktum. Horiki'nin bile beni aşağılama- 
sından daha doğal ne olabilirdi. Kendimi toparladım. 

“Suç. Suçun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, ha- 
berin olsun.” dedim, hiçbir şey olmamış gibi bir ifade 
takınarak. 

“Yasa.” 


Horiki'nin doğallıkla verdiği bu yanıt üzerine, tekrar 
yüzüne baktım. Yakınlardaki binaların yanıp sönen neon 
ışıkları vurdukça, Horiki'nin yüzü kurt dedektiflerin 


kendine güvenini yansıtıyordu. Görünüyordu. İyice bık- 
tim. 
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“Suç dediğin öyle bir şey değildir.” 
Suçun karşıt anlamlısı yasa! Fakat alemdeki insanla- 


rın tümü o ölçüde basite alıp geçiştirerek yaşıyor olabilir- 
ler, Cezanın olmadığı yerde suç hareket halindedir, diye. 


“Ne öyleyse? Tanrı mı? Sende biraz rahip kokan bir 
taraf vardır. Taciz ediyorsun.” 

“Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha ikimiz düşüne- 
lim. İlginç bir tema. Bu temada vereceği cevaba göre, bir 
insanın her şeyinin anlaşılabileceğini sanıyorum.” 

“Sakın... Suçun antosu iyilik. İyi yurttaşlar. Yani, be- 
nim gibi işte.” 

“Dalga geçmeyi bırak. Fakat iyilik kötülüğün antosu. 
Suçun değil.” 

“Kötülük ve suç farklı mı?” 

“Sanırım farklı. İyilik-kötülük kavramı insanların 
ürettiği bir şeydir. İnsanların kendi başlarına ürettikleri 
ahlakla ilgili sözcüklerdir.” 

“Çok konuşma. Öyleyse, tanrı olması lazım. Tanrı, 
tanrı. Her şeyi tanrıya havale edersek yanlış yapmış ol- 
mayız. Karnım acıktı.” 

“Şimdi, Yoşiko aşağıda fasulye haşlıyordu.” 

"Harika. Çok severim.” 

Ellerimi başımın arkasında birleştirerek sırtüstü 
uzandım. 

“Senin, suç konusuna pek ilginsyok galiba. 

“Orası öyle. Senin gibi bir suçlu değilim. Ben eğlen- 
sem de, kadınların ölmesine neden olmam, karı parası 
yemem.” 
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Ölmesine neden olmadım, parasım yemedim. Yüre- 
gimin bir yerlerinde cılız ama can havliyle gelen bir itiraz 
yükselse de, yine de kendimin kötü olduğumu düşünme 
alışkanlığım. 

Bir türlü yüz yüze tartışamıyorum. Şoçu'nun bunaltı- 
ci sarhoşluğu yüzünden, an be an içim kalkmaya başla- 
masını var gücümle bastırarak, tamamen kendi kendime 
konuşur gibi söyledim. 

“Fakat hapishaneye konulmak suç değildir. Suçun 
antosunu anlarsan, suç gerçeğini kavramış olursun... 
Tanrı... kurtuluş... aşk... ışık... Fakat tanrı için şeytan 
antosu vardır. Kurtuluşun antosu sıkıntıdır. Aşk için nef- 
ret, ışık için karanlık, iyilik için kötülük. Suç ve dua, suç 
ve pişmanlık, suç ve itiraf, suç ve ... OFF, hepsi sinonim. 
Suçun karşıtı ne?” 

“Suçun tersi çus. Karnım acıktı. Yiyecek bir şeyler 
getirsene.” 

“Sen getir öyleyse!” 

Belki de doğduğumdan beri ilk kez ağzımdan çıkan 
kızgınlık dolu bir sesti. 

“Tamam. Öyleyse aşağıya gidip, Yoşiko'yla suç işle- 
yip geleyim. Teoriden ziyade pratik. Suçun antosu çus, 
yok vok, fasulye.” 

Neredeyse dilim dönmeyecek kadar sarhoştum. 

“Kafana göre takıl. Tozol!” 

“Suç ve açlık, açlık ve fasulye. Hayır, bu sinonim ol- 
sa gerek.” Gelişigüzel konuşarak kalktı. 

Suç ve ceza, Dostoyevski. Bir an aklımın bir köşesin- 
den geçiverince rahatladım. Eğer o Dosto, suç ve cezayı 
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sinonim olarak düşünmeksizin, antonim olarak sırala- 
mışsa? Suç ve ceza, asla yan yana gelmez, su ile ateş gibi 
birbirine karışmaz. Suç ve cezayı antonim olarak düşü- 
nen Dosto'nun çamura bulanmış kokuşmuş havuzu, çöp- 
lüğünün dibi... Anlamaya başladım, hayır henüz değil... 
Bu düşünceler beynimin içinde dönüp duruyordu. 

“Hey! Gel de şu fasulyeye bak!” 

Horiki'nin sesi değişmiş, beti benzi atmıştı. Horiki, 
yeni kalkıp gitti derken, geri dönmüştü. 

“Ne var?” 

Müthiş gerilmiştik, ikimiz ikinci kata, ikinci kattan 
da alt kattaki odama inen merdivenlerde Horiki durup, 

“Bak!” dedi alçak bir sesle, parmağıyla işaret ederek. 


Odamın yüksek penceresi açıktı ve oradan içerisi gö- 
rünüyordu. Işıklar yanık haldeyken, iki hayvan vardı. 


Gözlerim kararak, bu da insanın görüntüsü, bu da 
insanın görüntüsü, şaşıracak bir şey yok diye, derin ne- 
fesler alarak içimden geçirdim. Yoşiko'yu kurtarmayı 
bile unutup, merdivenlerde kalakaldım. 


Horiki yüksek sesle öksürdü. Kaçar gibi terasa çık- 
tım, uzanıp yaz yağmurlanını taşıyan gökyüzüne çevir- 
dim yüzümü. O an üzerime gelen duygu, kızgınlık, nef- 
ret ya da üzüntü değildi, müthiş bir korkuydu. Hem de, 
mezarlıktaki hayaletlere karşı duyulan türden bir korku 
değil, belki tapınakların ağaçlıklarında beyaz giysili ruh- 
larla karşılaştığımızda duyulan türden, insanın nutku- 
nun tutulmasına yol açan kavim bir korkuydu. Saçlarım 
o gece ağarmaya başladı, her şeye karşı güvenimi kay- 
bettim, sonunda insanlara karşı sonsuz bir kuşku duy- 
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maya başladım, bu dünyadaki her şeyle ilgili ümitlerimi, 
sevinçlerimi, hayretlerimi sonsuza kadar kaybettim. Ger- 
çekten de, bu benim ömrümde belirleyici bir olaydı. Tam 
karşımdan, alnımın şahından vurulmuş, sonra o yaram, 
hangi insana yaklaşırsam yaklaşayım acı verdi. 


“Sana acıyorum ama böylelikle sen de anlamışsındır 
artık. Artık, bir daha buraya gelmem. Sanki bir ceheri- 
nem. Yine de, Yoşiko'yu affet. Zaten sen de doğru dürüst 
bir adam değilsin. Haydi eyvallah.” 


Uygunsuz yerlerde, uzun uzun kalacak kadar aptal 
Horiki değildi. 

Kalkıp tek başıma şoçu içmeye devam ettim, sonra da 
sesli sesli ağladım. Sonsuza kadar ağlayabilirdim. 


Ne zaman geldiyse, Yoşiko fasulyeyle doldurduğu 
tabakla arkamda dalgın dalgın duruyordu. 


“Hiçbir şey yapmayacağım demişti...” 


“Bırak, hiçbir şey söyleme. Sen insanlardan kuşku- 
lanmayı bilmezsin. Otur. Fasulye yiyelim.” 


Yan yana oturup fasulye yedik. Off, güven suç mu- 
dur? Onunla birlikteki adam, bana karikatür çizdirdikçe 
üç beş kuruş para bırakıp giden, otuz yaşlarında cahil bir 
tüccardı. 


Elbette o tüccar daha sonra hiç gelmedi ama benim 
için o tüccara karşı öfkeden ziyade, ilk gördüğünde bir 
öksürüğe bile gerek duymadan, olduğu gibi bana söyle- 
mek için terasa dönen Horiki'ye karşı öfke ve kızgınlığım 
uyuyamadığım gecelerde iyice şiddetleniyordu. 
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Affetmek ya da affedememek yoktu. Yoşiko güven 
abidesiydi. İnsanlardan kuşkulanmayı bilmiyordu. Fakat 
o yüzden trajedi doğmuştu. 

Sorarım tanrıya! Güven suç mudur? 


Yoşiko'nun kirletilmiş olmasından ziyade, 
Yoşiko'nun güveninin zedelenmiş olması, daha sonra 
benim için uzun yıllar, yaşamamı güçleştirecek ölçüde 
bir sıkıntının kaynağı oldu. Benim gibi, sefilce ezik, dur- 
madan insanların yüzlerinin rengine bakan, insanlara 
güvenme yeteneği paramparça olmuş bir insan için, 
Yoşiko'nun güven dolu saf yüreği, işte o yüzden yeşil 
yapraklarla kaplı şelale kadar zor gelmişti. Onun yerini 
bir gecede sarımtırak kirli bir su almıştı. Bak işte! Yoşiko, 
o geceden sonra bir bakışı, bir gülüşü için düşünür ol- 
muştu. 

“Hey!” diye seslendiğimde, irkilen Yoşiko nereye 
bakacağını bilemez haldeydi. Ne kadar güldürmeye ça- 
lışsam da, şaklabanlıklar yapsam da, sıkılganlaşmış, di- 
ken üstünde durmaya başlamış, sürekli saygı dili kulla- 
nır hale gelmişti. 

Acaba, güven dolu saf bir yürek, suçun kaynağı mı- 
dır? 

Evli kadınların tecavüze uğradıkları kitapları arayıp, 
okudum. Ancak, Yoşiko trajik bir biçimde tecavüze uğ- 
rayan bir tek kadın bile olmadığını düşünüyordu. En 
başta, bir öykü bile olamazdı. O tıfıl tüccarla, Yoşiko'nun 
arasında bir parça bile sevgi benzeri bir duygu olsaydı, 
bu beni rahatlatabilirdi. Yalnızca, o gece Yoşiko adama 
güvendiği için, sonra da öylece, üstelik o yüzden ben al- 
nımın şahından vurulup, sesim çatallaşıp saçlarım ağar- 
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maya başlayınca, Yoşiko tüm ömrü boyunca suçluluk 
duygusunu yaşamak durumunda kalmıştı, Çoğu öykü- 
ler, o kadının 'eylem'ini kocanın affedip affetmemesi 
üzerinde odaklanmıştı ama benim için bu o kadar sıkıntı- 
lı bir sorun değildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mut- 
lu bu hakka sahip bir kocaya! Asla affedemeyeceğini dü- 
şünürse, fazla patırtı yapmadan karısından ayrılır yeni 
bir kadınla evlenir. 


Bunu yapamuyorsa, “affederek” sabreder. Hangi se- 
çenekte olursa olsun, kocanın duygularının hafiflemiş 
olacağını bile düşündüm. Yani, böyle bir olayda, gerçek- 
ten de koca için büyük bir şok söz konusu olsa bile, fakat 
bu bir 'şok'tur ve o ana kadar ardı arkası kesilmeyen 
dalgalarla farklı olarak, hakkı olan bir kocanın kızgınlı- 
gıyla hallolacak bir sorun gibi gelmişti. Ancak, bizim du- 
rumumuzda, kocanın hiçbir hakkı yokmuş, düşündükçe 
her açıdan kötü olan benmişim gibi gelmeye başladı. 
Kızgınlık bir yana, bir azar bile söyleyemedim. Ayrıca 
kadın, sahip olduğu ender bulunur erdem yüzünden te- 
cavüze uğramıştı. Üstelik o erdem kocasının sürekli hay- 
ranlık beslediği güven dolu saf bir yürek gibi dayanıl- 
maz hoşlukta bir şeydi. 


Acaba, güven dolu saf bir yürek, suç mudur? 


Tek dayanağım olan erdem için bile şüphe taşır hale 
gelmiş, artık her şey anlaşılmaz gelmeye başlamış ve sa- 
rılacağım tek şey olarak alkol kalmıştı. Yüz ifadem müt- 
hiş kötüleşmişti. Şoçu içmeye sabahtan başlıyordum, diş- 
lerim dökülmüştü. Karikatürlerim de artık, tamamen 
erotik şeylerdi. Hayır, açıkça söyleyeyim. O sıralardan 
itibaren, porno resimlerin kopyalarını çıkartarak el altın- 
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dan sattım. Şoçu alacak paraya ihtiyacım vardı. Sürekli 
bakışlarını benden kaçırarak sıkılgan davranan Yoşi- 
ko'ya baktıkça, bu kadın diyordum, tedbir namına hiçbir 
şey bilmediği için sadece o tüccarla bir kez beraber mi 
olmuştu, yoksa Horiki ile de? Hayır, benim bilmediğim 
insanlarla da? Kuşkular kuşkuları doğuruyordu. Bir güç- 
le bunları sorgulama isteğim bile yoktu. 


Her zamanki tedirginliğim ve korkum başımın üze- 
rinde dönüp duruyordu. Sadece şoçu içip sarhoş oldu- 
ğumda, hafif zoraki sorgulamaları tedirginlikle deneyip, 
içimden, aptalca bir sevinip bir kederleniyor, dışarıda ise 
sürekli şaklabanlıklar yapıyor, sonra, o olaydan itibaren 
Yoşiko'ya karşı cehennem gibi bunaltıcı bir şefkat göste- 
riyor, çamur gibi uyuyup duruyordum. 


O yılın sonlarında, bir gece körkütük sarhoş olup 
eve döndüğümde, şekerli su içmek istedim. Yoşiko uyu- 
yor gibiydi. Gidip şeker küpünü buldum, kapağını açtı- 
ğımda hiç şeker kalmamıştı. İçinde sadece, siyah, ince 
uzun kâğıt bir küçük kutu vardı. Öylesine elime alıp 
baktığımda, kutunun üzerine yapıştırılmış kâğıdı gördü- 
gümde şaşırdım. Kâğıt tımakla kazınmıştı ama yabancı 
alfabeyle yazılı kısmı duruyordu ve açıkça okunabiliyor- 
du. DIAL. 


Dial. O sıralar hep şoçu içiyordum, uyku ilacı kul- 
lanmıyordum ama uykusuzluk bana özel bir hastalıktı, 
çoğu uyku ilacını biliyordum. Bir kutu Dial, bildiğim ka- 
darıyla öldürücü bir miktardı. Henüz kutunun ağzı 
açılmamıştı. Fakat bir ara kesinlikle, uygulamak niyetiy- 
le böyle bir yere, etiketini sıyırarak saklamış olduğuma 
şüphe yok. Ne yazık ki, o kızcağız etiketteki yabancı ya- 
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zıyı okuyamaz diye tımağımla yarısını kazımış, yeterli 
olacağını düşünmüştüm herhalde. (Senin suçun yok.) 

Sessizce bardağı suyla doldurdum, sonra yavaşça 
kutunun kapağını açıp, bir çırpıda hepsini ağzıma tıkış- 
tırdım, sakince bardaktaki suyu içtim, ışığı kapatıp, yat- 
tım. 

Üç gün, üç gece ölü gibi yatmışım. Doktor intihar te- 
şebbüsü olarak görüp, polise bildirmeden beklemiş. 
Uyanır gibi olduğumda, bir gece önce uykumda sayıkla- 
dığım sözcükler “eve döneceğim' olmuş. Ev demekle ne- 
reyi kastettiğimi kendim de tam olarak bilemiyorum ama 
işte öyle deyip, feci şekilde ağlamışım. 

Gözümün önündeki sis iyice kalktığında, yastığımın 
ucunda dil balığı huzursuz bir yüzle oturuyordu. 

“Geçen seferde yıl sonuydu. Herkesin başı dönecek 
kadar yoğun olduğu yıl sonuna denk getirirsen, bizim 
canımız tehlikede demektir.” 

Dil balığnm konuşmasını dinleyen Kyohaşi'deki ba- 
rın sahibesiydi. 

“Madam” diye seslendim. 

“Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam, 
güleryüzüyle neredeyse yüzümü örtercesine. 

Gözyaşlarım durmaksızın akmaya başladı. 

"Yoşiko ile ayrılmamı sağla.” 

Aklıma bile gelmeyen sözcükler ağzımdan çıkıver- 

mişti. 
Madam kendini toparlayıp, derin bir nefes aldı. 
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Sonra, yine gerçekten aklımda bile olmayan, komik 
belki de aptalca, betimlemekte zorlanacağım bir pot daha 
kırdım. 


“Kadınların olmadığı bir yere gideceğim.” 


Hahhahhaa. Önce dil balığı yüksek sesle, ardından 
madam kıskıs güldü ve ben de gözyaşlarım içerisinde 
yüzüm kızararak, acıyla gülümsedim. 


“Evet, öylesi daha iyi olur.” dedi dil balığı, o arsız 
gülüşünü sürdürürken. “Kadınların olmadığı bir yere 
gitmen daha iyi olur. Kadınlar olunca, bir türlü kendini 
bulamıyorsun. Kadınların olmadığı yer, aklına iyi gel 

Kadınların olmadığı bir yer. Fakat aptalca sayıklama- 
larım, daha sonra son derece trajikbir şekilde gerçek ol- 
muştu. 


Yoşiko, benim kendimi onun yerine zehirlediğimi 
düşünüyor olacak, öncesinden daha fazla bana karşı sr- 
kılganca davranıyor, ne söylersem söyleyeyim gülmü- 
yor, doğru dürüst konuşmuyordu bile. Ben de apartman 
odasının içinde kalmaktan sıkılınca, sonunda dışarıya 
çıkıp eskiden olduğu gibi ucuz içkilere gömülmeye baş- 
ladım. Fakat o dial olayından sonra, iyice zayıflamış, el 
ve ayaklarım bitkin düşmüştü. Karikatür işini de savsak- 
lamaya başlamış, dil balığının geçmiş olsun niyetiyle ge- 
tirdiği para ile (dil balığı o paranın kendisinden olduğu- 
nu canla başla anlatmaya çalışmıştı ama o para da mem- 
leketteki ağabeylerimden geliyordu. O sıralarda, dil balı- 
ğının evinden kaçtığım zamanla farklı olarak, dil balığı- 
nın böbürlenme numaralarını çözebilir hale geldiğim- 
den, ben de sinsice hiç farkında değilmişim gibi, uslu us- 


105 


İnsanlığımı Yitirirken 


lu para için dil balığına teşekkür etmiştim. Fakat dil balı- 
Şının neden öyle sıkıcı numaralara başvurduğunu hem 
anlayabiliyor, hem de anlamıyordum. Bana çok tuhaf 
geliyordu.) bir gayret Güney İzu'daki kaplıcalara gitmiş- 
tim ama hiç öyle kaplıca gezecek bir mizacım yoktu. 
Yoşiko'yu düşündüğümde yalnızlığım sınırsızdı. Pansi- 
yonun penceresinden dağları izlemek gibi sakin bir ruh 
halinden oldukça uzaktım. Kalın elbisemi değiştirmeksi- 
zin, kaplıcaya da girmeden, dışarıya fırladığım gibi salaş 
bir kafeye dalıp, boğulacak kadar şoçu içtim ve iyice ra- 
hatsızlanıp Tokyo'ya geri döndüm. 

Karlı bir Tokyo gecesiydi. Sarhoş halde Ginza'nın 
arka sokaklarında “Burası memleketimden millerce uzak, 
burası memleketimden millerce uzak diye, alçak bir ses- 
le defalarca tekrarlayıp şarkı söyleyerek, halen yağıp bi- 
rikmeye devam eden karları, ayakkabımın ucuyla tekme- 
leyerek yürüyüp, aniden kustum. Bu benim ilk kan ku- 
suşumdu. Karın üzerinde kocaman bir Japon bayrağı 
oluşmuştu. Bir süre çömeldim ve sonra temiz karları 
elime alıp, yüzüme sürerek ağladım. 


Bu sokak neresi? 
Bu sokak neresi? 


Uzaklardan, halüsinasyon gibi, zavallı bir kız çocu- 
Şunun cılız şarkı sesi duyuluyordu. Mutsuzluk. Bu dün- 
yada, farklı farklı mutsuz insanlar var, hayır, her yer 
mutsuz insanlarla dolu desem abartmış olmam. Fakat bu 
insanların mutsuzluğu, aleme karşı göğüslerini gere gere 
tepkilerini gösterip, yine “alem' de o insanların tepkisini 
kolaylıkla kavrayıp anlayabiliyor. Fakat benim mutsuz- 
luğum tamamen suç ve kötülükten kaynaklanıyor, kim- 
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seye gösterebilecek bir tepkim yok. Yine, ağzımda yuvar- 
layarak tek bir sözcük bile söylemeye kalksam, sadece dil 
balığı olmasa bile alemdeki insanların tümü, öyle lafları 
nasıl edebildiğimi dillerine dolayarak beni aptal yerine 
koyacaklarına şüphe yok. Benim insanların dediği gibi 
“başına buyruk” bir şey mi, yoksa bunun aksine aşırı za- 
yıf mı olduğumu kendim de anlayabilmiş değilim. Neti- 
cede, galiba suç ve kötülük yumağıyım ve nerede olur- 


sam olayım mutsuzluğum katlanıyor, bunu engelleyecek 
somut bir fikrim de yok. 


Ayağa kalktım, uygun bir ilaç bulma düşüncesiyle, 
yakınlardaki bir eczaneye girerek, oradaki kadınla yüz 
yüze geldiğim anda, kadın yüzüne flaş tutulmuş gibi ba- 
şını kaldırarak gözlerini faltaşı gibi açıp sopa yutmuş gi- 
bi doğruldu. Fakat o kocaman açılan gözlerde, şaşkınlık- 
tan ve aşağılamadan eser yoktu, tamamen yardım ister- 
miş gibi, hüzünlü bir ifadeye bürünmüştü. Off, bu insan 
da kesin mutsuz bir insan, çünkü insanların mutsuzluğu 
konusunda çok duyarlı. Bu düşünce aklıma takıldığında 
kadının, bir bastona dayanarak zar zor ayakta durduğu- 
nu fark ettim. Yaklaşmak isteğimi bastırarak, halen ka- 
dınla yüz yüze beklerken tekrar gözyaşlarım akmaya 
başladı. Bunun üzerine kadının o kocaman gözlerinden 
de, gözyaşları düşmeye başladı. 


Öylece, tek bir söz söylemeksizin, o eczaneden çıkıp, 
yalpalaya yalpalaya eve döndüm. Yoşiko'ya tuzlu su ha- 
zırlatıp içtim, sessizce yattım. Ertesi gün, üzerimde bir 
kırgınlık olduğu yalanını söyleyerek gün boyu yattım. 
Gece, o gizlediğim kan kusmam bir türlü aklımdan çık- 
madı ve kalkıp aynı eczaneye gittim. Bu kez, gülerek, 
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gerçekten dürüstçe o ana kadarki sağlık durumumu 
açıkça anlatıp, danıştım. 

“İçkiyi bırakmalısın.” 

Sanki akraba gibiydik. 

“Belki de alkolik olmuşumdur. Şu an bile içmek isti- 
yorum.” 

“Olmaz. Benim eşim de tüberküloz olduğu halde, 
mikrobu içkiyle öldürdüğünü söyleyerek durmadan içti, 
kendi kendine ömrünü kısalttı.” 

“Huzursuzluktan olduğum yerde duramıyorum. 
Korkuyorum, çok kötü durumdayım.” 

“İlaç vereyim. İçkiyi bırak ama.” 

Kadın (duldu, bir erkek çocuğu vardı ve Çiba idi 
herhalde, bir yerdeki tıp üniversitesine girmiş, hemen 
sonra babasıyla aynı hastalığa yakalanmıştı. Okula ara 
vermiş, hastanede yatıyordu. Evde kötürüm kayınpederi 
yatıyordu. Kadının kendisi beş yaşında çocuk felci geçi- 
rerek, tek ayağını tamamen kaybetmişti.), bastonunu tr 
kırdatarak, benim için raflardan ve çekmecelerden bir 
sürü ilaç çıkardı. 

Bu, kan yapar. 

Bu vitamin iğnesi. Şırıngası bu. 

Bu kalsiyum hapı. Mideni bozmaman için. 

Bu şu, şu şu, diye beş altı ilacın açıklamaşını içten bir 
dille yaptı. Fakat bu mutsuz kadınm içtenliği de, bana 
fazla gelmişti. Son olarak kadın, eğer bir türlü içki içme 
isteğimi bastıramazsam kullanacağım ilaç olduğunu söy- 
leyerek çabucak küçük bir kutuyu kâğıtla sardı. 
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Morfin bir şırınga türüydü. 

İçkiden daha az zararlı olduğunu kadın da söyleyin- 
ce, ona inandım. Bir diğer neden de, içkinin sarhoşluğu- 
nu artık pis bir şey olarak görmeye başladığım sıralardı 
ve uzun bir aradan sonra alkol şeytanından kurtulabile- 
ceğime sevinerek, tereddüt etmeksizin, kendi koluma o 
morfini şırınga ettim. Endişelerim, sıkılganlıklarım, 
utangaçlıklarım güzelce temizlenip, çok neşeli bir ko- 
nuşmacı olabiliyordum. Sonra, o şırıngayı yaptığımda, 
vücudumun zayıflığını unutup, kendimi karikatüre ve- 
rebiliyordum. Çizerken kendi kendime gülecek kadar 
hoş fikirler doğuyordu. 


Günde bir kez derken, iki oldu, dört keze çıktığında 
o olmaksızın, işimi yapamaz hale geldim. 

“Olmaz öyle. Bağımlı olursan bu çok büyük bir so- 
run olur.” 

Eczacı kadın öyle söyleyince, artık oldukça bağımlı 
bir hale geldiğimi sanarak, (İnsanların önerilerine ger- 
çekten kolayca kapılıyordum. Para harcamamalısın, de- 
seler de, konu sen olunca, dendiğinde, bir şekilde har- 
camam lazım geldiği düşüncesiyle, insanların beklentisi- 
ni boşa çıkarmamak gibi bir sanrıya kapılıp, mutlaka o 
parayı hemen harcardım.) o bağımlılık konusundan 
duyduğum huzursuzlukla, çok daha fazla ilaç ister hale 
gelmiştim. 

“Ne olur! Bir kutu daha. Parasını ay sonunda mutla- 
ka öderim.” 


“Parası ne zaman olursa fark etmez ama polis biraz 
sıkıntı yaratıyor.” 
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Off, her zaman çevremde, bir şekilde bulanık karan- 
lık, yalancı gölgeler dolaşıyor gibi geliyor. 

“İşin orasını bir şekilde hallediverin. Lütfen! Öpüşe- 
lim isterseniz.” 

Kadının yüzü kızarmıştı. 

İyice yüklendim. 

“İlaç olmayınca, işimi bir parça bile yapamıyorum. 
Benim için o ilaç kuvvet verici bir şey.” 

"Öyleyse, hormon aşısı çok daha iyi olur.” 

”Beni aptal yerine koymayın. İçki, olmazsa ilaç. İki- 
sinden biri olmayınca işimi yapamıyorum.” 

“İçki olmaz.” 

“Öyle değil mi? O ilacı kullanmaya başladığımdan 
beri, bir damla bile içki içmedim. O sayede, kendimi çok 
iyi hissediyorum. Ben de, sürekli sefil karikatürler çiz- 
mek istemiyorum. Bundan sonra, içkiyi bırakıp, sağlığı- 
mu düzelterek güçlendirip, mutlaka büyük bir çizer ola- 
cağım. Şu an çok önemli, O yüzden, lütfen. Öpeyim mi 
sizi?” 

Kadın gülmeye başladı. 

“Baş belasısın. Bağımlı haline gelirsen, ben bilmem.” 

Bastonunu tıkırdatarak, ilacı raftan aldı. 

”Bir kutu vermem. Hemen kullanırsın. Yarısı, tamam 
mu?” 

“Amma cimrisin, ne yapalım, çare yok.” 

Eve dönüp hemen bir şırınga yaptım. 

“Acımadı mı?” diye sordu Yoşiko, utana sıkıla. 
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“Acımasına acıyor. Ama işimi yapabilmek için, iste- 
mesem de bunu yapmalıyım. Bu sıralarda çok sağlıklı- 
yım değil mi? Haydi bakalım, iş. İş, iş” Neredeyse neşe 
saçıyordum. 

Eczanenin kapısını gece yarısı çaldığım da olmuştu. 
Geceliğiyle, bastonunu tıkırdatarak gelen kadına birden 
sarılarak öpmüş, ağlama taklidi yapmıştım. 

Kadın çıkarıp bir kutu vermişti sessizce. 


İlacın da, şoçu ile aynı şekilde, hayır, daha fazla ber- 
bat, iğrenç bir şey olduğunu tam olarak anladığımda, 
artık tam bir bağımlı haline gelmiştim. Gerçek bir utan- 
mazdım. O ilacı elde etmek için, yine porno resim kopya- 
ları çıkartmaya başlamış, üstelik o eczanedeki sakat ka- 
dınla harfi harfine şeytani ilişkiye bile girmiştim. 

Ölmek istiyorum, daha fazla ölmek istiyorum. Artık 
geri dönüşüm yok. Ne yapsam da, nasıl yapsam da sonu 
olmuyor. Utançlarıma utanç katıyorum. Bisikletle yeşil 
liklerle kaplı şelaleye gitmek gibi şeyler, benim isteyebi- 
leceğim şeyler değil. Yalnızca, kirli suçlarıma utanç dolu 
sefil suçlar ekleniyor. Sıkıntılarım büyüyüp şiddetleni- 
yor. Ölmek istiyorum, ölmeliyim. Yaşamam bir tür suç. 
Kafamda bu düşünceler dolaşsa da, sonunda apartmanla 
eczane arasında yarı çılgın bir halde gidip geliyordum 
sadece, 


Ne kadar iş çıkartsam da, ilaç kullanma miktarım da 
arttığından, ilaç parası borcum müthiş rakamlara ulaş- 
muştı. Kadın benim yüzümü görünce ağlamaya başlıyor- 
du, ben de gözyaşlarımı tutamıyordum. 

Cehennem. 


ıl 


. iL 
İnsanlığımı Yitirirken 


Bu cehennemden kaçmak için son çare, eğer bunda 
başarısız olursam, geriye kendimi asmaktan başka bir 
şey kalmıyor. Tanrının varlığını deniyormuşçasına bir 
kararla memleketteki babama uzun bir mektup yazıp, 
başımdan geçenleri olduğu gibi (kadınlarla ilgili konuları 
elbette yazamamıştım) itiraf etmeye karar verdim. 

Fakat sonuç çok daha kötüydü. Beklesem de, zaman 
geçirsem de, hiçbir yarıt yoktu. O sıkılganlık ve huzur- 
suzluk yüzünden, tersine kullandığım ilaç miktarı art- 
miştı. 

Bu gece on ampul şırınga edip, büyük bir nehre atla- 
yım, diye gizlice karar verdiğim o günün öğleden sonra- 
sı, dil balığı şeytani bir duyguyla koku almış gibi, yanın- 
da Horiki ile çıkageldi. 

“Kan kusmuşsun doğru mu?”dedi Horiki, önümde 
bağdaş kurup otururken. O ana kadar hiç görmediğim 
bir şekilde, nazikçe gülümsedi. O nazik gülümsemesine 
müteşekkirdim, sevinmiştim. Sonunda, yüzümü çevirip 
ağladım. Sonra da onun o nazik gülümsemesiyle, tama- 
men çözüldüm, toprağın altına gömülüverdim. 


Bir otomobile bindirildim. Öncelikle hastaneye yat- 
man lazım, sonrasını bize bırak. Dil balığı da sakin ses 
tonuyla (merhamet dolu diye betimlemeyi çok istediğim, 
sakin bir ses tonuydu) konuşunca, azmi, kararı, hiçbir 
şeyi olmayan biri gibi, sadece siğil siğil ağlayarak itiraz 
etmeden ikisinin söylediklerine itaat ettim. Yoşiko ile 
birlikte dördümüz, uzun süre arabanın sallantıları içinde 
ilerledik. Çevre karardığı sıralarda, orman içinde büyük 
bir hastanenin kapısına ulaştık. 


Hep bir sanatoryum olduğunu düşünmüştüm. 
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Genç bir doktor, beni itici ölçüde nazik ve titizce 
muayene etti. Sonra doktor, 

“Bir süre burada sakince bakıma alalım.” dedi, sanki 
utangaçça gülümseyerek. Dil balığı, Horiki ve Yoşiko 
beni bırakıp gittiler. Yoşiko, yedek giysilerimin olduğu 
bohçayı verdikten sonra sessizce kuşağının arasından 
şırınga ve geride kalan ampulleri uzattı. İşte, sürekli güç- 
lendirici ilaç olduğunu düşünmüştü. 

“Hayır, artık gerekmez.” 


Gerçekten nadir bir olaydı. Bir şey önerildiğinde, 
reddettiğim, o ana kadarki ömrüm boyunca o tek seferdi 
desem yalan olmaz. Mutsuzluğum, reddetme yeteneği 
olmayan birinin mutsuzluğuydu. Bir şeyler teklif edilip 
de reddedince, karşımdakinin yüreğinde de kendi yüre- 
ğimde de, sonsuza dek onarılamayacak aleni bir çatlağın 
oluşacağı korkusunu taşırdım hep. Ancak, o an, öylesine 
yarı çılgın bir hale düşerek istediğim morfini gerçekten 
doğallıkla reddetmiştim. Belki de, Yoşiko'nun bilgisizlik 
abidesi” olması çarpıcı olmuştu. Belki de o an bağımlılık- 
tan kurtulmuştum. 

Ancak, hemen sonra o utangaçça gülümseyen dokto- 
run arkasına düşerek bir koğuşa gittim. Anahtar tıkırtı- 
larla üzerime kapandı. Orası bir akıl hastanesiydi. 

Kadının olmadığı bir yere gitmek istiyorum. O dial 
içtiğim zamanki aptalca sayıklamalarım gerçek olmuştu. 
Koğuş erkek akıl hastalarıyla doluydu, hastabakıcım bile 
erkekti, bir kadın bile yoktu. 


Artık ben bir suçlu değil. çılgındım. Hayır, kesinlikle 
çıldırmış değildim. Bir an bile çıldırmış değilim. Ancak, 
off, çılgınlar genelde kendilerini böyle anlatırlar. Yani, bu 
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hastaneye konan insanlar deli, konulmayanlar normal 
oluyor işte. 

Sorarım tanrıya. Direnç göstermemek suç mudur? 

Horiki'nin o farklı güzel gülümsemesi karşısında ağ- 
lamış, karar vermeyi, direnç göstermeyi bir yana bırakıp 
arabaya binmiş, buraya getirilince de çılgın sınıfına 
konmuştum. Şu an, buradan çıkacak olsam bile, bir çıl- 
gın, hayır bir çökkün olduğum damgasını yüzümde taşı- 
rım herhalde. 

İnsanlığımı yitirdim. 

Artık ben, asla bir insan değilim. 

Oraya geldiğimde yaz başıydı, demir parmaklıklı 
pencereden hastanenin bahçesindeki küçük havuzda 
kurmızı zambak çiçeklerinin açtığını görebiliyordum. Üç 
ay geçip de, bahçede yıldız çiçekleri açmaya başladığın- 
da, ummadığım bir anda memleketteki ağabeyim yanın- 
da dil balığı ile beni almaya geldi. Babamın geçen ay so- 
nunda ülserden öldüğünü, benim geçmişimi sorgulama- 
yacaklarını, hayatla ilgili sıkıntımın olmayacağını, hiçbir 
şey yapmama gerek olmadığını, buna karşılık, birçok 
konuda gözümün arkada kalabileceğini ama hemen Tok- 
yo'dan ayrılıp, memlekette rehabilitasyon yaşantıma baş- 
lamamı istediklerini söyledi. Tokyo'da yaptıklarımla ilgi- 
li konuları çoğunlukla dil balığının halletmiş olduğunu, 
kafama takmamam gerektiğini, her zamanki ciddi, ger- 
gin ses tonuyla anlattı. 

Memleketimin dağ ve derelerini gözümün önünde 
görür gibi olup, hafifçe başımla onayladım. 

Tam bir çılgın. 
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Babamın öldüğünü öğrendikten sonra, iyice kendimi 
salıvermiş gibi olmuştum. Babam artık yok, yüreğimden 
bir an bile silinmeyen o korkutucu varlık artık yok. Dert 
küpüm boşalmıştı sanki. Belki de dert küpümün o kadar 
ağır olması, o babamın sorumluluğuydu. Sanki direncim 
kaybolmuştu. Acı çekme yeteneğimi bile yitirmiştim. 

Ağabeyim bana verdiği sözü tamı tamına yerine ge- 
tirdi. Doğup büyüdüğüm kasabadan trenle dört, beş saat 
güneyde kalan bir yerde, Tohoku Bölgesi'nde nadir gö- 
rülen ılıman bir sahildeki kaplıcada, köyün dışında bir 
yerde genişçe, ama oldukça eski olduğu belli, duvarları 
dökülmeye başlamış, sütunlarını böceklerin yediği, ona- 
rılması hemen hemen imkânsız bir evi benim için satın 
alıp, altmış yaşlarında kızıl saçlı çirkin bir hizmetçiyi ya- 
nıma bıraktılar. 

Ondan sonra üç yıldan biraz fazla geçti. O sürede, 
Tetsu adlı o yaşlı hizmetçinin defalarca tuhaf tacizine 
uğradım. Arada sırada karı-koca kavgası gibi şeyler 
yapmaya başlamıştık. Hastalığım bir ilerliyor, bir gerili- 
yor, zayıflıyor, şişmanlıyordum. Kan tükürünce Tetsu'yu 
karmotin alsın diye köydeki eczaneye gönderdiğimde, 
her zamanki kutusundan farklı bir kutudaki karmotini 
getirdi. Ben de pek önemsemedim, yatmadan önce on 
draje içtiğim halde bir türlü uyku tutmayınca, tuhaf ol- 
duğunu düşünmeye başlamıştım ki, karnım tuhaflaştı ve 
tuvalete gittim. Şiddetli bir ishale tutulmuştum. Üstelik 
daha sonra da üç kez tuvalete çıktım. Şüphelerimi yene- 


meyip, ilaç kutusuna iyice baktım. Henomotin adlı 
muhsil ilacıydı. 


Sırt üstü yatarak, karruma sıcak su torbası koydum. 
Tetsu'yu azarlamayı düşünüyordum. 
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“Baksana bu karmotin değil. Henomotin adlı...” de- 
mek üzereyken hıhluh hı diye güldüm. 

“Çılgın.” Sanırım bu bir komedi sözcüğü. Uyumak 
için muhsil ilacı içiyorum, üstelik ilacın adı da 
henomotin. 

Şu an ben ne mutluyum ne de mutsuz. 

Sadece her şey geçip gidiyor. 

Benim şimdiye kadar pandomim sayesinde yaşama- 
yı sürdürdüğüm bu “İnsan' dünyasında, gerçek olduğu- 
nu düşündüğüm tek şey bu. 

Sadece her şey geçip gidiyor. 

Bu sene otuz yedi yaşında olacağım. Saçlarımdaki 
aklar iyice çoğaldı diye insanlar beni kırkımı geçtim sa- 
niyor. 
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Sonlarken 


Bu anıları yazan çılgını ben doğrudan tanımıyorum. 
Ancak, anlatıda geçen Kyohaşi'deki tezgâhlı barın işlet- 
mecisi kadını biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun yüzlü, 
ince gözlü, yüksek burunlu, güzel bir kadın demektense, 
güzel bir genç çocuk demenin daha doğru olacağı kadar 
sert mizaçlı bir kadındı. Bu anılarda, sanırım, ağırlıklı 
olarak 1930'lu yılların başındaki Tokyo ortamı yansıtılı- 
yor. Ben, o Kyohaşi'deki tezgâhlı bara arkadaşlarımla iki 
üç kez giderek viski soda içtiğim, şu Japon askeri kana- 
dının ulu orta azmaya başladığı 1935 sıralarıydı. O yüz- 
den, bu anıları yazan adamla karşılaşamadım. 


Fakat bu yılın Şubat ayında, Çiba İli Funabaşi şeh- 
rinde büyük şehirden uzak yaşayan bir dostumu ziyarete 
gittim O dostum, üniversite yıllarından bir okul arkada- 
şımdı ve bir kız üniversitesinde ders veriyordu. Aslında 
ben, bu arkadaşıma bir akrabamın çöpçatanlığını rica 
etmiştim, o iş de söz konusu olunca, gitmişken evdekile- 
re de taze deniz ürünleri getiririm düşüncesiyle, sırt çan- 
tamı omuzlayarak Funabaşi'ye uğradım. 

Funabaşi şehri, bulanık denize bakan oldukça büyük 
bir şehirdi. Şehir sakinlerine numarasını söyleyerek sor- 
duğumda bile oranın yeni sakinlerinden olan arkadaşı- 
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mın evini bilen çıkmadı. Soğuğun üstüne, sırt çantamı da 
omuzladığım için, sırtım ağrımaya başlayınca, pikaptan 
gelen keman sesinin peşine düşerek bir kafenin kapısın- 
dan içeri giriverdim. 

Kafeyi işleten kadını bir yerden anımsıyordum. Sor- 
duğumda, gerçekten de on yıl önce Kyohaşi'deki küçük 
barı işleten kadındı. Kadın da beni anında anımsamış 
gibiydi. Karşılıklı, abartılı bir şaşkınlıkla güldük ve böyle 
anlarda adet olduğu üzere, o hava saldırılarındaki alev- 
lerin içinde kalma deneyimlerimizi, böbürlenircesine an- 
lattık. 

“Ama sen hiç değişmemişsin.” 

“Yok ya, artık teyzeyim. Vücudum darmadağın. Esas 
sen çok genç kalmışsın.” 

“Hiç de değil, üç çocuğum var. Bugün onlar için bir 
şeyler aldım...“diye, uzun bir aradan sonra bir araya ge- 
len dostların yapacakları türden konuşmalardan sonra, 
ortak tanıdıklarımızın daha sonra neler yaptıklarından 
konuştuk. O arada, aniden Madam ses tonunu değiştire- 
rek, benim Yozo'yu tanıyıp tanımadığımı sordu. Tanı- 
madığımı söyleyince, Madam iç tarafa geçerek, üç defteri 
ve üç fotoğrafı getirip bana verirken, 


“Belki de bir romana konu olabilir” dedi. 


İnsanların dayattığı malzemelerle yazı yazamadığım 
için, hemen o an geri vermeyi düşündüm ama (üç resim, 
tuhaflıklarını girişte de belirtmiştim), resimler beni 
cezbedince, defteri almaya karar verdim. Dönüşte tekrar 
oraya uğrayacağımı, hangi semt, hangi numaradaki kim 
olduğunu, kız. üniversitesinde ders veren hocayı tarıyıp 
tanımadığını sorduğumda, yeni sakinler biliyorlardı. 
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Arada sırada bu kafede göründüğünü söylediler. Hemen 
yakınlardaydı. 


O gece, arkadaşlarımla az bir içki içip, orada kaldım 
ama sabaha kadar gözlerimi kırpmadan o defteri okuya- 
rak geceyi geçirdim. 

Anılarda yazılanlar eski olaylardı ama günümüz in- 
sanı okuduğunda bile ilgi duyacaklarına şüphe yok. Ge- 
lişigüzel şeklini değiştirmektense, bu haliyle, herhangi 
bir dergiden rica ederek bastırmanın daha anlamlı olaca- 
ğını düşündüm. 

Çocukların hediyesi olan deniz ürünleri, sadece ku- 
rutulmuş şeylerdi. Sırt çantamı omuzlayarak arkadaşım- 
dan izin isteyip, o kafeye uğradım. 

“Dün için teşekkürler, bu arada ...” diye söze gir- 
dim. “Bu defter bir süre daha bende kalabilir mi?” 

“Aa, elbette.” 

“Bu adam hala hayatta mı?” 


“Hmm, bunu hiç bilemiyorum. On yıl kadar önce 
Kyohaşi'daki bara o notlar ve fotoğraflar bir paket halin- 
de gönderilmişti. Gönderenin Yozo olduğuna şüphe yok 
ama o pakette onun ne adresi, ne de adı vardı. Hava 
akınlarında başka şeylerin arasına karışarak, tuhaf bir 
şekilde kurtulmuş. Ben de geçenlerde ilk kez okudum...” 


“Ağladın mı?” 
“Hayır, ağlamaktan ziyade... Olmuyor işte, bir insan 
o hale gelince olmuyor işte.” 


“Ondan sonra, on Yıl geçtiğine göre artık ölmüştür 
belki de. Bunu sana bir teşekkür olsun diye göndermiş 
olmalı. Biraz böbürlenerek yazdığı kısımlar da var ama 
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feci yıkımlar yaşamışa benziyor. Eğer bunların tamamı 
gerçekse, ben de bu adamın arkadaşı olsaydım, alıp sinir 
hastalıkları hastanesine götürmeyi isteyebilirdim.” 

“Suç onun babasında.” Hiçbir anlamı yokmuşçasına 
söylemişti. “Bizim bildiğimiz Yozo, çok saf, düşünceli, 
eğer içki içmezse, hayır, hayır, içse de... Melek gibi bir 
çocuktu.” 
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